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9INTRODUZIONE
/RVJXDUGRFLQHPDWRJUDÀFRFRQWLQXDDFRVWLWXLUH
XQDSRWHQWLVVLPDSURYRFD]LRQHSHULOSHQVLHURÀOR-
VRÀFR VL ID IRUVHSHUVLQRVWUXPHQWRGLPLVXUDGHO
VXRSHUFRUUHUHODVWUDGDFKHQHOO·LPPDJLQHVWDIUD
O·HQHUJHWLFDGHOOHIRU]HFKHO·DWWUDYHUVDQRHOHIRUPH
in cui essa di volta in volta giunge a risiedere e trova 
ODVXDYLWD$OORVJXDUGRFLQHPDWRJUDÀFRHDGDOFXQH
sue condizioni, fra indagine antropologica e questio-
ne del vivente, è dedicato questo piccolo volume, 
FKHUDFFRJOLHHULSHQVDJUD]LHDOVXJJHULPHQWRHDOOD
generosa accoglienza offertami da Roberto De Gaeta-
no, alcuni miei lavori scritti in dialogo con lo stesso 
Roberto e con la redazione della rivista da lui diretta, 
´)DWD0RUJDQDµFKHJLjJHQHURVDPHQWHKDDFFROWROD
prima redazione della massima parte di essi.
3RVWDJLXVWRVXOODVRJOLDGHOEUHYHSHUFRUVRFKH
qui si propone, la questione del ruolo della sogget-
tività nella costruzione dell’immagine cinematogra-
ÀFDFRVWLWXLVFHLQFHUWRPRGRODOLQHDJXLGDFKHGD
SURVSHWWLYHGLIIHUHQWLVLFHUFKHUjGLLQGDJDUHQHOOH
DQDOLVLFKHTXLVLRIIURQRDOOHWWRUH$SDUWLUHGDOOH
VSHULPHQWD]LRQL ´EUHFKWLDQHµ GHJOL DQQL6HVVDQWD
sino quantomeno ai capolavori degli anni Ottanta, 
Godard dialoga con il tardo stile dei quartetti per 
DUFKLGL%HHWKRYHQHGHODERUDSUDWLFKHGLPRQWDJJLR
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e costruzione dell’immagine fortemente innovative, 
FKHDSSDLRQRFRVWLWXLUHTXDVLO·HVLWRGLTXHOODGLVVR-
OX]LRQHGHOODIRUPDFODVVLFDFKHORVWHVVR%HHWKRYHQ
tardo testimonia.
Nell’arte classica della modernità la soggettività si 
SURSRQHFRPHORVSLULWRFKHLQIRUPDGLVpODPDWHULD
artistica, creando originariamente la forma espressiva 
e lo stile ad essa appropriato, inquadrando in una per-
IHWWDFRPSRVL]LRQHOHLQWHQ]LRQLSRHWLFKHGHOO·DXWRUH
la coerenza formale dell’opera, lo spazio percettivo 
dei fruitori e la creazione di forme di interazione 
fra i soggetti a loro volta preordinate e coerenti con 
quei mondi immaginativi. Lo stile tardo, secondo la 
lezione di Adorno1, disarticola invece la forma per 
lasciare emergere i raccordi, le convenzioni, una 
densità della materia irriducibile per un verso alle 
intenzioni costruttive della soggettività, e per l’altro 
verso oggetto, proprio in quanto materia irriducibile, 
di una profonda nostalgia. Se in tal modo la pretesa di 
controllo sulla materia esercitata dalla forza dell’in-
tenzione artistica cede il passo alla vicenda della 
storia delle forme, e l’espressività, apparentemente 
congelata nella giustapposizione degli elementi di 
montaggio, esplode però in modo tanto più intenso 
SURSULRQHOO·HVSRUUHOHWHQVLRQLFKHDWWUDYHUVDQROD
IRUPDVRQRSDUWLFRODUPHQWHJOLHOHPHQWLFKHLQWDO
PRGRJXDGDJQDQRXQDQXRYDDXWRQRPLDDULFKLDPDUH
VXGLVpO·DWWHQ]LRQHWHRULFD
ËTXL LQIDWWLFKHHPHUJRQRFRQSDUWLFRODUHHYL-
1  T.W. Adorno, Stile tardo in Beethoven, in Id., Beethoven. 
)LORVRÀDGHOODPXVLFD, tr. it., Einaudi, Torino 2001.
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GHQ]DDOFXQLHOHPHQWLGHOGLVFRUVRFLQHPDWRJUDÀFR
su cui, dopo tanti esempi assai più autorevoli, questo 
breve volumetto vuol provare ad articolare una ri-
ÁHVVLRQH'LVFRQWLQXLWjGHOO·D]LRQHUHOD]LRQHQXRYD
fra immagine e musica, peculiare emancipazione del 
materiale.
0LULIHULVFRLQSULPROXRJRDOOHGLQDPLFKHQXRYH
FKHFDUDWWHUL]]DQRORVJXDUGRFLQHPDWRJUDÀFRFKH
interrotta la continuità fra percezione e azione del 
cinema classico, lascia emergere lo spessore storico 
GHOOHIRUPHGHOODSHUFH]LRQHOHGLQDPLFKHGHOODORUR
LQVWDXUD]LRQH H OD ´SROLWLFD GHOOD YLVLRQHµ FKH WDOL
forme percettive comportano.
6HDSSXQWRTXHVWHWHPDWLFKHFDUDWWHUL]]DQRIUD
JOLDOWULODÀOPRJUDÀDGHO*RGDUGRJJHWWRGHOEUHYH
capitolo di cui si è detto, nessuno, probabilmente, 
QHOSDQRUDPDWHRULFRFRQWHPSRUDQHRKDSHUzLQGD-
gato questi temi con maggiore profondità di Jacques 
Rancière, al quale è dedicato il secondo capitolo 
di questo studio, inteso a ricostruire i presupposti 
dell’operazione di Rancière nel confronto con alcuni 
dei momenti e dei modelli fondativi dell’estetica mo-
GHUQDHFRQLOSDUDGLJPDGHOO·DQWURSRORJLDÀORVRÀFD
Ma, in senso più ampio, è appunto il progetto 
antropologico della modernità a costituire il referente 
su cui, per continuità e più spesso per differenza, si 
articola in questo volume l’analisi delle forme della 
WHPSRUDOLWjHGHOODSHUFH]LRQHGLFXLFLSDUODHFKH
FLPRVWUDORVJXDUGRFLQHPDWRJUDÀFR6HLQTXHVWR
VHQVRODSHUIHWWDFKLXVXUDFKHUHJQDQHOODUHOD]LRQH
funzionale fra modalità della percezione e modalità 
GHOO·D]LRQHFKHFRVWLWXLVFHLOTXDGURGLULIHULPHQWR
della biologia teoretica e del pensiero antropologico 
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del primo Novecento trova perfetta rispondenza nel 
GHFRUVRGHOODQDUUD]LRQHSURSULDGHOODFLQHPDWRJUDÀ-
ca classica, la problematizzazione di questo modello 
da parte di Viktor von Weizsäcker e l’apertura alle 
ragioni della forma vivente – oggetto del terzo ca-
pitolo, per il tramite dell’introduzione del concetto 
di atto biologico – intende fornire un modello in 
FRPSHWL]LRQHFRQTXHOOR FODVVLFRXQPRGHOOR FKH
ci appare un candidato forte per la descrizione dello 
sguardo proprio di alcune delle esperienze salienti 
GHOODULFHUFDFLQHPDWRJUDÀFDGD'UH\HUD6WUDXEH
Huillet.
4XHOFKHLOPRGHOORWHRULFRHODERUDWRSHULOWUDPLWH
di Weizsäcker si limita però a indicare e circoscrivere 
“in generale” come uno spazio di possibilità, ci appa-
re di fatto riconoscibile come l’oggetto dell’indagine 
di Jean-Marie Straub, come l’indagine su alcune 
forme elementari del movimento umano e sul modo 
in cui tali forme si proiettano nel discorso cinema-
WRJUDÀFRULIUDQJHQGRVLLQXQDPROWHSOLFLWjGLOLYHOOL
di montaggio, descrivendo in una sintassi minima e 
FRQWUROODWLVVLPD²FRPHDSSXQWRTXHOODFKH6WUDXE
e Huillet creano in dialogo col sistema bressoniano 
del cinematografo – una straordinaria grammatica 
della libertà umana, di quella storicamente negata, 
certo, ma di quella sempre utopicamente presente, 
VHFRQGRODOH]LRQHDOWLVVLPDGHOÀOPVX+|OGHUOLQ
La morte di Empedocle, ovvero Quando allora il 
verde della terra di nuovo risplenderà per voi, e forse 
DQFRUD GL SL VHFRQGRTXHOOD DFFH]LRQHJRHWKLDQD
GHOOD IRUPD FKH WURYD HVSUHVVLRQHQHOOD WUDGL]LRQH
GHOODPRUIRORJLDHFKHGLFHGHOODUHOD]LRQHLQWLPDIUD
costruzione e percezione della forma: «Nello spirito 
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XPDQRFRVuFRPHQHOO·XQLYHUVRQRQF·qQXOODFKHVWLD
LQDOWRRLQEDVVRWXWWRULFKLHGHXJXDOLGLULWWLLQXQ
FHQWURFRPXQHFKHPDQLIHVWDODVXDVHJUHWDHVLVWHQ]D
SURSULRWUDPLWHO·DUPRQLFRUDSSRUWRFKHWXWWHOHSDUWL
LQWUDWWHQJRQRFRQHVVRª2.
È forse il segreto dolce e tremendo della natura, 
di cui ci parla, se osservato con la giusta rifrazione 
²HFLRqIRUVHVHFRQGRTXHVWDRWWLFDJRHWKLDQDFKHFL
sembra di poter rintracciare nella gestualità spezzata 
FKHqSURSULDGHOODUHFLWD]LRQHGHLORURÀOP²LOFLQH-
ma massimamente “umanistico” di Straub e Huillet:
 
Le stagioni sono crudeli, ma contemporaneamente 
VRQRDQFKHLOSLDFHUHSLJUDQGHODSLJUDQGHJLRLD
e il più grande godimento […]. Lavoriamo sempre 
più sul tentativo di ampliare il campo d’azione dei 
VHQWLPHQWLqVXTXHVWRFKHODYRULDPRFRQQRLVWHV-
VLHFRQWURQRLVWHVVLSHUIDEEULFDUHFUHDUHGHLÀOP
FKHIDFFLDQRULFRUGDUHHVXJJHULVFDQR²QRQYRUUHL
dire “esprimano” – sentimenti sempre più ampi e 
più grandi, sentimenti sepolti e rimossi. Ma per 
raggiungere questo traguardo è necessario trovare 
XQDIRUPDFKHGLYHQWL>«@HQRQqXQSDUDGRVVR
sempre più rigida3.
2  -:9RQ*RHWKHWerke (Hamburger Ausgabe), vol. 13, 
'HXWVFKHU7DVFKHQEXFK9HUODJ0QFKHQS
3  J.-M. Straub in L’ombra della preda (intervista a cura di Hans 
Hurch e Stephen Settele), in Il cinema di Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet. «Quando il verde della terra di nuovo brillerà», 
a cura di P. Spila, Bulzoni, Roma 2001, pp. 211-212.
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Come avviene con l’accezione godardiana del 
´WDUGRVWLOHµGL%HHWKRYHQDQFKHLOFLQHPDGL6WUDXE
e Huillet propone una concezione della musica, e del-
la relazione compositiva fra musica e immagine nel 
ÀOPFKHDSSDUHFRQWUDGGLUHQHOPRGRSLULJRURVR
HTXDVLSURYRFDWRULRRJQLXVXDOHSUDWLFDGHOODÀOPR-
JUDÀD'DQHVVXQDSDUWHSUREDELOPHQWHTXHOFKHq
inteso dalla decomposizione creativa del concetto 
di “colonna sonora” viene mostrato con maggiore 
FKLDUH]]D FKHQHOÀQDOH GLSicilia!, in cui il grido 
di libertà dell’arrotino viene convertito – trapassa 
totalmente e senza alcun procedimento di accomo-
damento – in musica, nella musica del quartetto op. 
GL%HHWKRYHQDQFRUDXQDYROWD
Ma ancora prima di articolarsi nel confronto col 
discorso musicale, un estremo, per così dire, della re-
lazione fra immagine e suono, viene già raggiunto da 
'UH\HUQHOÀOPVXOOD3DURODOrdet, e viene raggiunto 
tramite l’assunzione della tematica luterana della 
lingua degli infantiWUDPLWHODGHÀQL]LRQHGHOUHJQR
dei cieli come un regno dell’udito, non della vista. 
È questo l’argomento del sesto capitolo di questo 
studio. Ci interessa qui, beninteso, l’assunzione rigo-
URVDPHQWHFLQHPDWRJUDÀFDGLTXHVWDWHPDWLFDFLRq
QRQTXHOFKHHVVDVLJQLÀFDSHULOVLVWHPDLQWHOOHWWXDOH
GL'UH\HUSHUODVXDULÁHVVLRQHVXOODIHGHRSHUODVXD
critica sociale, ma ci interessa scorgere quantomeno 
FLzFKHTXHVWRULYROJLPHQWRGHOO·LPPDJLQHLQULWPR
verbale a partire dalla lingua di chi non ha parola 
VLJQLÀFD SHU OD FRVWUX]LRQH VWHVVD GHOO·LPPDJLQH
SHU LO SURGXUVL GHOPLUDFROR FLQHPDWRJUDÀFRGHOOD
risurrezione di Inger operata con l’ascolto e con la 
parola dalla fede della piccola Maren e del “folle” 
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-RKDQQHVRDQFRUDSHULOPLUDFRORFLQHPDWRJUDÀFR
GHOIDUVLVSHFFKLRGHOODJRQHOODVFHQDGHOODEDUFDH
dell’albero dei due amanti innocenti Anne e Martin 
di Dies Irae. 
6HSDOHVHPHQWHULVSHWWRDWDOLDSHUWXUHWHPDWLFKH
il progetto antropologico della modernità funge da 
limite e da punto di allontanamento, e il modo in cui 
O·LSRWHVLIXQ]LRQDOLVWDFKHLQHVVRJXLGDODUHOD]LRQH
fra percezione e azione viene sostanzialmente ribal-
tato alla luce dell’amore per le forme della tradizione 
GHOODPRUIRORJLDGD*RHWKHD:HL]VlFNHUHGXQTXH
alla luce della concezione della percezione di cui que-
sta tradizione si fa portatrice, e del suo soffermarsi 
presso la persistenza delle forme viventi, tale “tenace 
YRORQWjGLSHUVLVWHUHGLFLzFKHXQDYROWDqJLXQWRDG
HVLVWHQ]DµGLFXLSDUODYD*RHWKHWURYDIRUVHODVXD
UDSSUHVHQWD]LRQHSLFRPSLXWDQHOOHGLQDPLFKHGHO
desiderio o meglio, se mi è concesso di giocare con 
l’ordine delle parole: nell’immagine del desiderio 
in quanto dinamica, in quanto il desiderio porta a 
espressione nella forma l’immanente produttività 
dell’immagine.
È questo l’argomento del settimo capitolo di que-
sto volume, in cui si cerca di mostrare un piccolo ro-
VDULRGLRFFDVLRQLFLQHPDWRJUDÀFKHLQFXLO·LPPDJLQH
dell’essere umano si dipana in un ampio ventaglio 
FKHFRQJLXQJHODUDSSUHVHQWD]LRQHGHOGLYLQRGHOOD
statuaria antica con la persistenza della forma uma-
QDQHLFDOFKLGLJHVVRGL3RPSHLViaggio in Italia) 
FRVLFFKpIUDODIRUPDXPDQDGHOODGLYLQLWjDQWLFDH
quella tenacia estrema della fedeltà dell’umano a se 
stesso presente persino nella traccia lasciata dal corpo 
LQTXHLFDOFKLLOGHVLGHULRULFRQGXFDFRVWDQWHPHQWH
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l’energetica della vita alla forma dei viventi.
Il vivente appare nella sua concretezza, la com-
mozione del suo scoprirsi tempo – tempo presente 
della scoperta, passato della memoria e protensione 
desiderante nel futuro – implica la fuoriuscita dalla 
purezza astratta di una forza progettante e porta con 
VpLOULFRQRVFLPHQWRGDSDUWHGHOYLYHQWHGHOSURSULR
essere composto e attraversato e scavato di materia, 
“un turgido composto d’acqua, albumina, sale e gras-
VLFKHFKLDPLDPRFDUQHHGLYHQWDIRUPDµVHFRQGROD
VSOHQGLGDGHVFUL]LRQHGL7KRPDV0DQQ
1HOOH GXH VH]LRQL FKH VHJXRQR q LO SHQVLHURGL
Ejzenštejn, con la sua concezione della non indiffe-
renza della materia, con la sua ricerca di un metodo 
della transizione dal piano meramente quantitativo 
all’innovazione qualitativa nei processi formativi, 
FRQODVXDULÁHVVLRQHVXOFDUDWWHUHSODVWLFRGHOODIRU-
ma e sulla dialettica ad essa peculiare fra momenti 
formativi-progressivi e immanente regressione al 
protoplasmaticoHGqLQPRGRVSHFLÀFRLOSURJHWWR
GLXQDPRUIRORJLDHYROX]LRQLVWLFDFKHFLqVHPEUDWR
di poter rintracciare nel cuore della peculiare let-
tura naturalistica ejzenštejniana del materialismo 
dialettico, a costituire per il tramite di un ampio 
détour nelle argomentazioni proprie del pensiero bio-
logico contemporaneo l’occasione per un confronto 
più ampio con quel vincolo materiale della forma 
FKH SRUWDQGRFL GHFLVDPHQWH ORQWDQL GDO SURJHWWR
antropologico da cui si sono prese le mosse e dalla 
critica novecentesca ad esso, riconduce però alla 
ÀJXUDXPDQDHDOODVXDVWRULD
Quale esito ultimo di questo percorso, nelle pagine 
FRQFOXVLYHGHOYROXPHVLDIIDFFLDQROHÀJXUHPLWLFKH
17
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di Orfeo ed Euridice, così spesso incarnate nella storia 
GHOFLQHPDLQSHUVRQDJJLFKHQHKDQQRULOHWWRODVWR-
ULDRFKHVHQHVRQRIDWWLSRUWDWRULTXDVLVRWWRWUDFFLD
quasi al modo di una tipologia profonda. Se Orfeo è il 
portatore delle ragioni dell’entusiasmo e della ispira-
zione poetica, e alla logica produttiva dell’ispirazione 
ULVSRQGH O·DQLPD]LRQH FKH SHU LO WUDPLWH GL2UIHR
s’introduce nella realtà del mondo, la silenziosa Euri-
dice – o piuttosto quella Euridice destinata al silenzio 
SHUFKpSRVVDFRPSLHUVLLOWUDQVLWRYHUVRODYLWDFKHOH
destina il poeta Orfeo (“Ma vieni, e taci”) – è invece 
ÀJXUDHFDUQHGLXQDGLIIHUHQWHUDJLRQH
/H GXH ÀJXUH QHO ORUR UHFLSURFR DSSDUWHQHUVL
GHVFULYRQRLQFHUWRPRGRO·LQWHURVSD]LRWHRULFRFKH
TXLVLqFHUFDWRGLLQGLYLGXDUHqFRVuFKHODGLVFHVD
agli inferi da parte di Orfeo, prima ancora di essere 
espressione della ricerca del dono dell’ispirazione, 
è frutto di una inibizione dello sguardo FKH YDOH
come la condizione nascosta dello sguardo; sono 
TXHVWLLTXDGULYXRWLELDQFKLRQHULFKHWDQWRVSHVVR
amministrano lo spazio dell’immagine nel cinema 
di Dreyer, o in quello di Straub e Huillet. E per con-
verso il silenzio di Euridice è rivolto e indirizzato 
YHUVROHÀJXUHGHOODtransizione in immagine, verso 
O·LQGLYLGXD]LRQHGHOODORJLFDFKHSRUWDGDOODYLWDDOOR
VFKHUPRHGqTXDQWRDYYLHQHHVHPSODUPHQWHFRPH
VLYHGUjQHOODGHFLVLYDÀJXUD]LRQHGHOORVSHFFKLR
Ma la transizione in immagine di quanto s’inscrive 
e si dona nello sguardo cinematografico eccede 
sempre le regole dell’ispirazione di Orfeo; Euridice 
ritorna SHUFKpLQOHLULWRUQDQRLPSUHYLVWHOLEHUDWH
XQDFDUQHHXQDYRFHFKHFRVWLWXLVFRQRIRUVHLOVHPH
SLSUH]LRVRGHOO·DUWHFLQHPDWRJUDÀFD
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Il tardo stile: Godard e Beethoven
I. IL TARDO STILE: 
GODARD E BEETHOVEN
©3RLFKpQRQSRVVRGLYLQFRODUPLGDOO·RELHWWLYLWj
FKHPLRSSULPHQpGDOODVRJJHWWLYLWjFKHPLHVLOLD
SRLFKp QRQPL q SRVVLELOH Qp GL LQQDO]DUPL VLQR
DOO·HVVHUHQpGLFDGHUHQHOQXOODELVRJQDFKHDVFRO-
WL%LVRJQD FKH JXDUGL LQWRUQR DPHSL FKHPDL
LOPRQGRPLRVLPLOHPLRIUDWHOORª ,OPRQGRFKH
O·RFFKLRYHGHqODVHULHGLJDODVVLHFKHVLRIIURQRQHL
JLRFKLGHOODVFKLXPDVXOODVXSHUÀFLHGLXQDWD]]LQDGL
FDIIqFLzFKHqRIIHUWRDOO·DVFROWRVRQRGHLSDVVDJJL
EUHYLVVLPLFLUFRVWDQ]LDWDPHQWHULSUHVLRJQLYROWDFKH
si ripresenta il tema della soggettività, dal Quartetto 
in fa maggiore op. 135, ultima manifestazione del 
tardo stile GL%HHWKRYHQ
Nella complessa tessitura di Due o tre cose che 
so di lei l’insieme alla cui costruzione la ricerca di 
Godard presiede è innanzitutto costituito dalla doppia 
presenza di persone, eventi e cose, al tempo stesso 
oggetti e soggetti sulla cui duplice funzione si articola 
ODVWUXWWXUDGHOGLVFRUVRFLQHPDWRJUDÀFRDOODULFHUFD
come dice lo stesso Godard1, di forme più generali, in 
1  Mi riferisco nel seguito a J.-L. Godard, On doit tout mettre 
GDQVXQÀOP, e Id., Ma démarche en quatre mouvements, ora in 
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grado di sviluppare un certo sentimento dell’insieme.
Se nella relazione fra descrizione soggettiva e 
oggettiva e nel presupposto del riconoscimento di 
una pari dignità fra uomini e cose sta il movimen-
WRSURIRQGRGHOÀOP O·RELHWWLYRGL*RGDUGqSHUz
– come talvolta si è dimenticato a vantaggio della 
descrizione sociologica o dell’analisi strutturale – la 
vita, l’esistenza singolare di una persona (Merleau-
3RQW\ FKH*RGDUG VL SURSRQHGL DWWLQJHUHJLXVWR
tramite l’intreccio cui si accennava di forme generali 
HGHYHQWLSDUWLFRODUL,QWDOPRGRXQÀOPDSSDULUjXQ
po’ come un saggio sociologico in forma di romanzo, 
SHUODFXLFRVWUX]LRQH*RGDUGGLFKLDUDGLQRQDYHU
DGLVSRVL]LRQHFKH©GHVQRWHVGHPXVLTXHªTXHOOH
QRWHDSSXQWRGHJOLXOWLPLTXDUWHWWLGL%HHWKRYHQDOOD
cui “bellezza e follia” aveva paragonato la Gertrud 
di Dreyer, e a cui ancora ritornerà vent’anni dopo in 
Prénom Carmen.
Ma prima ancora di giungere a parlare di questa 
PXVLFD H GL FLz FKHSHU VXR WUDPLWH DYYLHQHQHOOH
LPPDJLQLGL*RGDUGFKLHGLDPRFLTXDOHVJXDUGRVXO
mondo si apre nella celebre scena della tazzina di 
caffè da cui abbiamo preso le mosse. Alain Bergala 
SDUODYDGLXQRVJXDUGRH[WUDWHUUHVWHHFLzVLJQLÀFD
almeno in prima approssimazione e tuttavia ciò 
sarebbe probabilmente da ripensare proprio via 
0HUOHDX3RQW\XQRVJXDUGRFKHKDVRVSHVRTXHOOH
connessioni fra la percezione e l’agire, fra la costru-
]LRQHGHOORVJXDUGRHLOPRYLPHQWRGHOO·RFFKLRVX
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, a cura di A. Bergala, 
7RPH,&DKLHUVGX&LQpPD3DULVSS
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cui abitualmente s’istaura la nostra immagine del 
mondo, il nostro aggirarci in un ambiente umano; e 
WXWWDYLDPLVHPEUDGLSRWHUGLUHSLFKHDQGDUHFRQ
Merleau-Ponty alla ricerca della genesi, dello scatu-
rire della percezione, Godard si pone giusto nel limite 
fra percezione e azione, nel punto d’indifferenza a 
partire dal quale avvengono quelle trasmutazioni 
fra soggetto e oggetto di cui lo stesso Godard parla. 
Lo sguardo di Due o tre coseq LQVRPPDÀJOLR
dello sguardo del morto in Vampyr, ancora di Dreyer, 
RSLGDYLFLQRGHOORVJXDUGRFKHSHUFRUUHLVDORQL
nell’albergo-sanatorio in L’anno scorso a Marienbad; 
GHOORVJXDUGRFKHLQXQDVFHQDPHPRUDELOHGHOÀOP
di Resnais, si depone su un portacenere andato in 
frantumi sul marmo di un pavimento.
&KHIXQ]LRQHVYROJHO·DVFROWRLQTXHVWLVSD]L",Q
FKHVHQVROHQRWHGHOQuartetto in fa maggiore gui-
dano a cogliere la vita di Juliette, come già, secondo 
ODSURSRVWDGL*RGDUGTXHOODGL*HUWUXG"
*LjODSULPDLQVHU]LRQHGHOTXDUWHWWREHHWKRYHQLD-
QRQHOÀOPGL*RGDUGFLIRUQLVFHXQDULVSRVWDLQL]LDOH
-XOLHWWH VWD ODYDQGR L SLDWWL TXDQGR UDFFRQWD FKH
ODYDQGRLSLDWWLqVFRSSLDWDDSLDQJHUHSHUFKpXQD
voce le diceva “tu fai parte dell’umanità”. È appena 
un accenno, le prime note dell’AllegrettoFKHDSUHLO
quartetto, a sottolineare quasi come una didascalia 
l’inizio di una relazione fra i suoni, l’immagine 
visiva e le prospettive immaginative della parola; 
GLPHQVLRQL VL EDGL TXL LQ DSSDUHQ]D VFKLDFFLDWH
O·XQDVXOO·DOWUDVHqYHURFKHO·D]LRQHYLVWDHTXHOOD
ULIHULWD FRLQFLGRQR H FKH O·LQWHUYHQWRPXVLFDOH UL-
mane nella sua brevità quasi inavvertito, irrilevante. 
Tanto più forte, tuttavia, ne appare il potenziale uto-
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SLFRVHODVRJJHWWLYLWjqODPDWULFHFKHFUHDQGROD
forma organizza i materiali, facendone oggetti della 
conoscenza, tale soggettività, concretamente intesa 
come umanità, rivendica una relazione all’uomo della 
SUDVVLFRQRVFLWLYDFKHDSSDUHFUXGHOPHQWHVPHQWLWD
dalla società industriale e dallo sviluppo della città 
contemporanea, oggetto delle lezioni di sociologia 
PHVVHLQVFHQDQHOÀOP
,OVHFRQGRSDVVDJJLRDOODÀQHGHOODQRVWUDVHTXHQ-
za, approfondisce nel modo più ricco e trasferisce su 
XQSLDQRÀORVRÀFRTXHVW·RUGLQHGLVLJQLÀFDWLVLSDUOD
con Wittgenstein della coincidenza fra i limiti del mio 
linguaggio e i limiti del mio mondo, e si sottolinea il 
ruolo costitutivo svolto in quest’orizzonte dal sorgere 
della coscienza («se le cose avranno contorni netti sarà 
soltanto grazie al sorgere della coscienza, una novità 
SHU LOPRQGRªH OHSDUROHGHOODYRFHRIIYHQJRQR
commentate da un lungo passaggio del terzo movi-
mento (Lento assai, cantante e tranquillo) dello stesso 
quartetto, mentre Juliette esce e si muove per la città.
%HHWKRYHQLQVRPPDYDUUHEEHTXLLQXOWLPDDQDOLVL
FRPHO·HVSRQHQWHGLXQDFRPSLXWDFODVVLFLWjFKHWHR-
rizza la conciliazione fra soggetto e oggetto, e dunque 
il pieno reciproco trasfondersi della soggettività 
nell’organizzazione del materiale e di questa nelle 
GLQDPLFKHHVSUHVVLYHGHOODVRJJHWWLYLWj&LFKLHGLDPR
tuttavia se questa lettura dia realmente conto del tipo 
di relazione fra soggettivo e oggettivo, e in primo 
luogo di quella fra l’immagine dell’uomo e quella 
GHOPRQGRFKHDYHYDPRVVRQHOO·DXWRUHODQHFHVVLWj
GHOO·DVFROWR©3RLFKpQRQSRVVRGLYLQFRODUPLGDOO·R-
ELHWWLYLWjFKHPLRSSULPHQpGDOODVRJJHWWLYLWjFKHPL
HVLOLD>«@ELVRJQDFKHDVFROWLª
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6LFRQVLGHULLOSULQFLSLRSDUDWDWWLFRFKHRUJDQL]-
]DOXQJRWXWWRLOÀOPODGLVWULEX]LRQHGHLPDWHULDOL
fra storia di Juliette e immagini dei cantieri, “qui” 
parigino e “altrove” delle immagini del Vietnam; 
indagine svolta da Godard già a partire dalla doppia 
SUHVHQWD]LRQH´ EUHFKWLDQDµGL0DULQD9ODG\-XOLHWWH
Janson e soprattutto nella scena già ricordata in cui 
l’azione del lavare i piatti veniva duplicata e distan-
ziata nell’immaginazione verbale.
L’ascolto della musica non copre le transizioni (la 
polemica di Jean-Marie Straub contro il brodo so-
noro di sottofondo), ma approfondisce il senso della 
GLVWDQ]D IUDRJJHWWLYLWjFKHRSSULPHHVRJJHWWLYLWj
FKHHVLOLDDFFHQGHIUDLGXHHVWUHPLXQDWHQVLRQHOD
cui carica utopica sta proprio, e paradossalmente, 
nella non conciliazione degli estremi stessi, facendo 
VuFKHLOÀOPVWHVVRVLDLQXOWLPDDQDOLVLODVWRULDGL
questa relazione.
©&DPPLQDYRHVHQWLYRFKHLOPRQGRHURLRFKH
WXWWRLOPRQGRHURLR,OSDHVDJJLRHUDLOPLRYROWRª
dice Juliette ancora sulle note del movimento lento 
GHOTXDUWHWWREHHWKRYHQLDQRHVSOLFLWDQGRFRVuODOHJ-
ge strutturale dell’immagine godardiana: solo dopo 
FKHDEELDPRVHQWLWRTXHVWHSDUROH-XOLHWWHVSDULVFH
e si vede il travagliato paesaggio dei cantieri urbani 
parigini, e i rumori della città rimpiazzano la musica. 
Sarà tutto il lavoro di Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet a riprendere e approfondire sistematicamente 
queste indicazioni, sino allo splendido Sicilia!FKH
VLFKLXGHVXOODCanzona di ringraziamento del Quar-
tetto in la minore op. 132. Ancora una volta il tardo 
VWLOH GL%HHWKRYHQ FRPHTXHOOR LQ FXL ©HOHPHQWR
soggettivo ed elemento oggettivo si fronteggiano 
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VHQ]DPHGLD]LRQLª2, dando luogo a una composizione 
la cui complessità cresce in proporzione dell’am-
piezza dei materiali in essa liberati, esposti nel loro 
carattere non conciliato3SLXWWRVWRFKHVRWWRPHVVLD
un’intenzione autoriale.
,QÀQHODYLFHQGDVWLOLVWLFDGHLTXDUWHWWLGL%HHWKR-
ven, dai Razumowsky sino alle opere tarde, è forse la 
vera “storia” raccontata da Prénom Carmen; e qui il 
principio della giustapposizione paratattica e dell’u-
so di “sigle” – di materiali in cui la stilizzazione fa 
tutt’uno con l’esposizione di una convenzione tanto 
satura di valenza storica quanto apertamente sottratta 
al dominio del soggetto – tale principio costruttivo, 
dico, informa, proprio a partire dalla presenza in 
scena del quartetto Prat, la struttura complessiva del 
ÀOPVLQRDOODVHTXHQ]DIRQGDWDVXOO·Andante del ter-
zo movimento del Quartetto in la minore) del dialogo 
IUD&DUPHQH-RVHSKLQFDVDGL]LR-HDQVHTXHQ]D
LQ FXL WXWWL JOL HOHPHQWL GHO UDFFRQWR OH RQGH FKH
s’infrangono sulla spiaggia, il corpo di Carmen, le 
prove del quartetto Prat, il girare a vuoto del dialogo, 
convergono a comporsi in un insieme mirabilmente 
animato proprio nella sua risoluta astrazione da ogni 
continuità narrativa.
2 &'DKOKDXVBeethoven e il suo tempo, tr. it., Einaudi, Torino 
1990, p. 221.
3  Cfr. a questo proposito il bellissimo piccolo saggio di T.W. 
Adorno, Stile tardo in Beethoven, in Id., %HHWKRYHQ)LORVRÀD
della musica, tr. it., Einaudi, Torino 2001, pp. 175-179.
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II. TEMPO, PERCEZIONE, ATTO BIOLOGICO
Milioni di uomini siedono ogni sera nelle poltrone 
GHLFLQHPDWRJUDÀHDWWUDYHUVRJOLRFFKLULYLYRQR
vicende caratteri sentimenti e stati d’animo, senza 
aver bisogno delle parole. Tutta l’umanità si trova 
oggi a reimparare la lingua dimenticata della 
mimica e dei gesti.
L’uomo diverrà nuovamente visibile.
BÉLA BALÁZS
«Il tempo è la forma in cui gli esseri viventi 
appaiono e devono essere intuiti, oppure i feno-
meni viventi sono le forme attraverso le quali le 
determinazioni temporali devono anzitutto esser 
WURYDWH"ª1Ë DWWRUQR D TXHVWD GRPDQGD FKH UXRWD
l’interrogazione metodologica di Viktor von Weizsä-
cker in uno straordinario saggio del 1942 su Forma 
e tempo, alternativamente rivolgendosi alla biologia 
e alla scienza della percezione sensibile, all’indagine 
teorica e a quella storica. Vi è in gioco, riteniamo, 
uno dei passaggi fondamentali per il progetto di un’e-
1  V. von Weizsäcker, Forma e tempo, in Id., Forma e percezione, 
tr. it., Mimesis, Milano 2011, p. 49.
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stetica come scienza dell’uomo: cosa apprendiamo 
sulla forma vivente come fenomeno estetico a partire 
GDOODVXDFRQÀJXUD]LRQHWHPSRUDOH"&KHJHQHUHGL
esperienza della realtà ci offre la temporalità della 
SHUFH]LRQH VHQVLELOH"( DQFRUD LQ FKH VHQVR FRQ
quali implicazioni per la nostra immagine dell’uomo, 
si dà qualcosa come un tempo proprio dell’immagine, 
HGHOODQRVWUDHVSHULHQ]DGHOO·LPPDJLQH"
L’accezione di esperienza cui intendo dedicare 
TXHVWHQRWHqLQIDWWLTXHOODFKHULFRQRVFLXWDODSRV-
VLELOLWj GL DUWLFRODUH XQD FRQÀJXUD]LRQH WHPSRUDOH
GHOO·LPPDJLQHVLLQWHUURJDVXOOHUHOD]LRQLFKHHVVD
intrattiene con la struttura temporale dell’esperire. Il 
referente principale per questa concezione dell’espe-
ULHQ]DVDUjFRVWLWXLWRGDOO·RSHUDGHOPHGLFRÀORVRIR
tedesco Viktor von Weizsäcker2, uno dei padri della 
PHGLFLQDSVLFRVRPDWLFDQRQFKp²SHUTXDQWRIRUVH
DQFRUDQRQVXIÀFLHQWHPHQWHVWXGLDWR3 – una delle voci 
SL LQWHUHVVDQWL GHOO·DQWURSRORJLD ÀORVRÀFD QRYH-
FHQWHVFD$GHVVHUFKLDPDWRLQFDXVDGD:HL]VlFNHU
qXQSDUDGLJPDGHOO·HVSHULHQ]DFKHSURIRQGDPHQWH
DWWUDYHUVDODULÁHVVLRQHDQWURSRORJLFDQRYHFHQWHVFD
LQIRUPDQGR GL Vp OD ULÁHVVLRQH VXOOH UHOD]LRQL IUD
esperienza, arte e tecnica nel pensiero di Arnold 
*HKOHQ H ULVXOWD SHU WDOH YLD DQFRUD EHQ ORQWDQR
dall’aver esaurito la sua funzione euristica, come 
2  Cfr. V. von Weizsäcker, Gesammelte SchriftenYROO6XKU-
kamp, Frankfurt am Main 1986-1998.
3  Mi limito a ricordare un eccellente studio italiano: V. Rasini, 
Teorie della realtà organica. Helmuth Plessner e Viktor von 
Weizsäcker, Sigem, Modena 2002.
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HORTXHQWHPHQWH GLPRVWUD LO ULIHULPHQWR D*HKOHQ
da parte della Bild-Anthropologie di Hans Belting4.
Nel seguito ci confronteremo anzitutto in breve 
con le prime articolazioni moderne del concetto di 
movimento espressivo in Wundt, illustreremo quin-
di il modello descrittivo dell’esperienza e delle sue 
UHOD]LRQLFRQODWHFQLFDTXDOHVLSUHVHQWDLQ*HKOHQ
LOFKHFLSHUPHWWHUjGLPHWWHUHDIXRFRODTXHVWLRQH
GHOOD FRQÀJXUD]LRQH WHPSRUDOH GHOO·HVSHULHQ]D LQ
:HL]VlFNHUHLQÀQHGLLQWHUURJDUHOHSRVVLELOLFRQ-
VHJXHQ]HWHRULFKHHQRQPHUDPHQWHDSSOLFDWLYHGHO
ULIHULPHQWRDOO·LPPDJLQHFLQHPDWRJUDÀFD
Riprendiamo dunque il nostro discorso proprio 
dal passo di Balázs citato in apertura; l’utopia di 
Balázs – il cinema come strumento dell’umanesimo 
internazionale, in grado di «rendere visibile a tutti 
O·XRPRYLVLELOHªHGL©XQLUHJOLXRPLQLDOGLVRSUD
GHOO·DPELHQWHLQFXLYLYRQRª5 – fa riferimento alla 
nozione di “movimento espressivo” come principio 
di spiegazione del linguaggio mimico, vera e propria 
lingua materna dell’umanità in grado di inaugurare 
a suo giudizio una nuova cultura visiva fondata 
sull’immagine dell’uomo e del mondo, colte appunto 
nell’immediatezza del movimento espressivo6. La 
teoria del movimento espressivo, le cui origini an-
dranno ricercate nella tradizione retorica della actio 
HSLGDSUHVVRQHOO·DQDOLVLVFKLOOHULDQDGHLmovimenti 
4  Cfr. H. Belting, Bild-Anthropologie)LQN0QFKHQ
5  B. Balázs, ,OÀOP, tr. it., Lindau, Torino 2002, p. 36.
6  Cfr. Id., Der sichtbare Mensch6XKUNDPS)UDQNIXUWDP0DLQ
2001, p. 29.
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simpatetici e del loro ruolo per l’antropologia e per 
la teoria della recitazione teatrale7, aveva avuto fra la 
ÀQHGHOO·2WWRFHQWRHO·LQL]LRGHO1RYHFHQWRXQSUR-
digioso sviluppo, specie per merito dell’ultimo libro 
di Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo 
e negli animali8HGHOSURIRQGRULSHQVDPHQWRFKHOH
teorie darwiniane avevano conosciuto prima nella 
psicologia di Wundt9, e poi in Klages10.
Proprio per questa doppia via il concetto di movi-
PHQWRHVSUHVVLYRÀQLUjFRQO·HVHUFLWDUHXQDIXQ]LRQH
GHFLVLYDWDQWRVXOODWHRULDFLQHPDWRJUDÀFDGL%DOi]V
e di Ejzenštejn11, quanto sugli sviluppi ulteriori 
GHOO·DQWURSRORJLDGD3OHVVQHUVLQRDSSXQWRD*HKOHQ
In breve, il merito di Wundt è quello di aver asso-
FLDWRFRQFKLDUH]]DQHOODVXDDQDOLVLO·DUWLFROD]LRQHGHO
PRYLPHQWRXPDQRFRQO·HVSUHVVLRQHGHOODSVLFKLFLWj
7  Mi permetto di rinviare in proposito al mio Antropologia e 
retorica della dignità in Schiller, in “Ágalma. Rivista di studi 
culturali e di estetica”, n. 11 (2006), pp. 69-79.
8  C. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali, tr. it., Newton, Roma 2006.
9  W. Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie, Leip-
zig 1874. Nel seguito cito dall’edizione informatizzata, senza 
indicazione di pagine. 
10 *OLVFULWWLGL.ODJHVVXOPRYLPHQWRHVSUHVVLYRFKHFRSUR-
no tutto l’arco della sua attività, sono raccolti in L. Klages, 
Ausdruckskunde, vol. 6 delle Sämtliche Werke, Bouvier, Bonn 
2000.
11  S.M. Ejzenštejn, Il movimento espressivo, tr. it., Marsilio, 
Venezia 1998; in proposito si veda lo splendido lavoro di A. 
Cervini, La ricerca del metodo. Antropologia e storia delle forme 
in S.M. Ejzenštejn, Mimesis, Milano 2010.
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DSDUWLUHGDOO·LGHDFKHFRPHDIIHUPDORVWHVVR:XQGW
©FRO FRQWLQXR ULVSHFFKLDUVL GHLPRWL GHOO·DQLPR LQ
movimenti esterni, questi ultimi diventano uno stru-
PHQWRPHGLDQWHLOTXDOHHVVHULDIÀQLSRVVRQRFRPX-
QLFDUVLLOORURVWDWRLQWHULRUHª12. Dopo aver proposto 
XQDWULSDUWL]LRQHGHLPRYLPHQWLHVSUHVVLYLPRGLÀFD
diretta dell’innervazione, associazione, riferimento 
del movimento a rappresentazioni dei sensi), Wundt 
QHLOOXVWUDOHGLQDPLFKHHOHLQWHUUHOD]LRQLDSDUWLUH
da un livello iniziale assai energico e sostanzialmente 
inconscio, sino alle varie forme di connessione dei tre 
principi ed all’emergere, nel caso in cui i movimenti 
espressivi facciano riferimento a rappresentazioni dei 
VHQVLGLXQUHIHUHQWHHVWHUQRFKHSXzDQFKHHVVHUHDV-
sente; in questo caso i movimenti serviranno a render 
conoscibile – ad esempio tramite gesti – quell’oggetto 
HVWHUQRQHOOHVXHFRQÀJXUD]LRQLVSD]LDOLHWHPSRUDOL
determinando così il passaggio dall’espressione degli 
affetti interni alla vera e propria comunicazione del 
pensiero e quindi al primato della coscienza.
Wundt mostra le relazioni fra l’udito, le sottilis-
VLPHVIXPDWXUHFKHHVVRqLQJUDGRGLSHUFHSLUHH
l’elaborazione della conoscenza mediata dalla vista 
FKHJLRFDXQ UXRORJXLGD H GDO WDWWR SUHFLVDQGR
FKH©VHQ]DGXEELRRULJLQDULDPHQWHWXWWLTXHVWLPR-
YLPHQWL VRUJRQRQHOOD IRUPDGL XQ ULÁHVVR H VROR
a poco a poco la guida sicura della volontà se ne 
LPSDGURQLVFHª13.
12  W. Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie, cit., 
cap. 22.
13  Ibidem.
30
FORMA E FORZA
Tutto però è poi posto saldamente sotto il dominio 
GHOODFRVFLHQ]DGHOO·DSSHUFH]LRQHFKH:XQGWGHÀ-
nisce come il «compimento attivo dell’apprensione 
VHQVLELOHPHGLDQWHLQQHUYD]LRQHPRWRULDªVSLHJDQGR
FKHSRFKLRDGGLULWWXUDXQVRORHOHPHQWRGLXQDUDS-
presentazione vengono posti al centro dell’interiore 
FDPSRYLVLYR DO FHQWUR GHOO·DWWHQ]LRQH H FKH ©OR
VWHVVR SURFHVVR FKH LQQDO]D OD UDSSUHVHQWD]LRQH H
specialmente le sue parti più sensibili nel centro 
prospettico dell’interiore campo visivo, produce 
DQFKH LQVLHPH TXHLPRYLPHQWL FRPH WRQR GHOOD
YRFH H JHVWL FKH UDIIRU]DQRQHO SDUODQWH VWHVVR OD
IRU]DVHQVLELOHGHOODUDSSUHVHQWD]LRQHHFKHULVYH-
gliano nell’altro, cui il discorso si rivolge, la stessa 
UDSSUHVHQWD]LRQHª14.
Ecco allora rintracciata nella stessa attività percet-
tiva l’origine comune della mimica e del linguaggio 
YHUEDOHHQRQqXQFDVRFKHDQFRUDQHOQHOSUL-
mo volume della Völkerpsychologie, Wundt giunga a 
proporre una “teoria evolutiva” del linguaggio basata, 
SHUGLUODFRQ&DVVLUHUVXOODVXSSRVL]LRQHFKH©O·LQ-
tero contenuto spirituale del linguaggio derivi dal 
PRYLPHQWRHVSUHVVLYRFKHHVVRFLRqQRQVLDDOWURFKH
LOPRYLPHQWRHVSUHVVLYRVLVWHPDWL]]DWRHUHJRODWRª15. 
Ed ecco, soprattutto, aprirsi la possibilità di analiz-
zare i modi in cui l’espressione mimica direttamente 
comunica uno stato interiore. Tralasciando qui di 
rilevare le evidenti relazioni fra questa concezione e 
14  Ibidem.
15  E. Cassirer, 0HWDÀVLFDGHOOHIRUPHVLPEROLFKH, tr. it., Sansoni, 
Milano 2003, p. 48.
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le teorie di Balázs sulla mimica16, è però di partico-
ODUHULOHYDQ]DDLQRVWULÀQLODFRQQHVVLRQHLQWLPDIUD
percezione e movimento (rappresentazione sensibile 
H LQQHUYD]LRQHPRWRULD FKH Gj OXRJR DO FRQFHWWR
stesso di movimento espressivo HFKHVXSHUDWLLOLPLWL
teorici propri dell’impostazione metodica di Wundt, 
lo connota per la moderna antropologia come uno 
straordinario strumento d’indagine sulle forme in cui 
si manifesta l’intima unione di spirituale e sensibile 
nella natura umana17.
Ë$UQROG*HKOHQDFRJOLHUHWXWWHOHLPSOLFD]LRQL
DQWURSRORJLFKHGHOODWHRULDHDIDUODIUXWWDUHQHOPRGR
più deciso nel suo capolavoro del 1940, L’uomo18, e 
in alcuni saggi dedicati al concetto di esperienza e 
DOO·HVSHULHQ]DHVWHWLFDLQPRGRVSHFLÀFR1HOSHQ-
VLHURGL*HKOHQO·XQLWjFRPSOHVVDIUDODVIHUDGHOOD
percezione e quella del movimento nell’uomo è ri-
pensata alla luce della biologia teoretica di Jakob von 
8H[NOO19FKHGHVFULYHOHLQWHUD]LRQLIUDDQLPDOHH
16 6XOOHUHOD]LRQLIUD:XQGWH%DOi]VVLYHGD3/|IÁHUAffektbil-
der. Eine Mediengeschichte der Mimik, Transcript, Bielefeld 
2004, pp. 159-187.
17  Appunto in questa direzione, oltre al lavoro di Weizsäcker 
di cui si dirà più avanti, cfr. il saggio di F.J.J. Buytendijk e H. 
Plessner, Die Deutung des mimischen Ausdrucks. Ein Beitrag 
zur Lehre vom Bewusstsein des anderen Ichs, in H. Plessner, 
Ausdruck und menschliche Natur, in Id., Gesammelte Schriften, 
YRO9,,6XKUNDPS)UDQNIXUWDP0DLQSS
18 $*HKOHQL’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, 
tr. it., Feltrinelli, Milano 1983.
19 &IUDGHVHPSLR-YRQ8H[NOOAmbienti animali e ambienti 
umani, tr. it., Quodlibet, Macerata 2010.
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ambiente in quanto prodotto della relazione fra mon-
do percettivo – Merkwelt – e mondo agito – Wirkwelt; 
se tuttavia il rapporto col suo ambiente è per così dire 
DPSLDPHQWH SUHVFULWWR DOO·DQLPDOH GDOOD VSHFLÀFD
dotazione istintuale e dalla motricità innata di cui 
O·DQLPDOHqGRWDWRFKHGHWHUPLQDSHUFRVuGLUHLOFHU-
FKLRGLRSHUD]LRQLLQFXLVLVYLOXSSDODVXDHVLVWHQ]D
e l’ambiente per esso biologicamente rilevante, nel 
caso dell’uomo – con la decisa riduzione degli istinti 
e il prevalere di una motricità acquisita, potremmo 
dire “culturalmente appresa” – verrà a determinarsi 
la nascita di un sistema di relazioni profondamente 
differente in ragione del carattere essenzialmente 
acquisito, culturale, del mondo umano: «il mondo 
percettivo (WahrnehmungsweltFKHDO]DQGRJOLRF-
FKLYHGLDPRLQWRUQRDQRLqLQWHUDPHQWHLOrisultato 
dell’attività peculiare (EigentätigkeitGHOO·XRPRª20. 
3LXWWRVWRFKH ULQYLDUHFLUFRODUPHQWH O·XQRDOO·DOWUR
o integrarsi reciprocamente come i due elementi di 
una tenaglia, percezione e attività motoria nell’uomo 
VRQRLQJUDGRGLYHULÀFDUVLUHFLSURFDPHQWHFRQVHQ-
tono l’autovalutazione e supportano un processo di 
correzione in itinere dei risultati.
1HJOL DQQL&LQTXDQWD LO GLVFRUVR GL*HKOHQ VL
approfondirà con la considerazione della media-
zione tecnica dell’esperienza; occorre anzitutto 
ULFRUGDUHFKH*HKOHQGHÀQLVFHcircolo dell’azione 
la forma generale dell’interazione fra percezione 
e movimento nell’uomo, e la descrive in base al 
20 $*HKOHQL’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, 
cit., p. 66.
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principio di retroazione per cui il comportamento 
viene sperimentato nei suoi risultati, e tali risultati 
UHWURDJLVFRQRLQÁXHQ]DQGRLFRPSRUWDPHQWLIXWXUL21.
(EEHQHVRWWROLQHD*HKOHQVRQRSURSULROHSUR-
prietà costitutive del circolo dell’azione a fungere 
da determinanti dell’intero sviluppo della tecnica22, 
sino al suo esito estremo, cioè non solo la sostitu-
zione dell’organo con lo strumento inorganico, ma 
O·DXWRPDWLVPRGHOODPDFFKLQDYHURSXQWRGLDUULYR
del processo di autoapprendimento instradato dal 
circolo dell’azione.
Già in un saggio del 1936 Sull’essenza dell’espe-
rienza23*HKOHQFRJOLHO·DVSHWWRGHFLVLYRGHOO·HVSH-
rienza nell’interazione fra uomo e mondo, in un’ela-
ERUD]LRQHGHOODUHDOWjFKHLPPHGLDWDPHQWHVLWUDGXFH
in un “saper deliberare” e in un “fare esperto”, quello 
della techne, in quanto tale «neutrale rispetto alla 
GLVWLQ]LRQH IUD ´ILVLFRµ H ´SVLFKLFRµª24. Ambito 
dell’esperienza è dunque l’interazione costruttiva 
con le cose, con le situazioni, con gli altri e con se 
VWHVVLHO·HVSHULHQ]DKDLQQDQ]LWXWWRXQFDUDWWHUHGL
SUHVWD]LRQHRYYHUR qXQD FRQWLQXDPRGLÀFDGL VH
stessi e delle condizioni del proprio rapporto col 
mondo. Duplice carattere strumentale, se vogliamo, 
GLTXHVWDSUHVWD]LRQHVHqYHURFKHSHUXQYHUVRVL
21  Cfr. Id., Die Seele im technischen Zeitalter5RKZROW+DPEXUJ
1957, pp. 17-18.
22  Ivi, p. 19.
23  Id., Prospettive antropologiche. L’uomo alla scoperta del sé, 
tr. it., Il Mulino, Bologna 2005, pp. 45-67.
24  Ivi, p. 48.
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PRGLÀFDODVWUXPHQWD]LRQHFKHSHUPHWWHODUHOD]LRQH
per l’altro risulta sempre più decisiva la mediazione 
tecnica in senso proprio.
0D LO SDVVR GHFLVLYR GL*HKOHQ FRPHJLj DE-
biamo velocemente anticipato, sta nella distinzione 
fra la motricità innata, ereditaria, dell’animale, e la 
PRWULFLWj DFTXLVLWD ©LVWLQWXDOPHQWH HVRQHUDWDª25, 
dell’uomo. Infatti per un verso la massima parte di 
FLzFRQFXLO·XRPRLQWHUDJLVFHqDUWLÀFLDOHSURGRWWR
dall’uomo stesso, come tavoli, sedie, penne, case, 
strade, e dunque non si danno circuiti funzionali inna-
ti nell’usoGLWDOLHOHPHQWLDUWLÀFLDOL0DVRSUDWWXWWR
poi, il movimento e la sua relazione con la percezio-
QHVRQRYROWLQHOO·XRPRDOO·DWWLYDPRGLÀFD]LRQHGL
circostanze in linea di principio imprevedibili, alle 
quali appunto è funzionale il carattere autoavvertito 
delle prestazioni sensomotorie umane. L’esuberante 
ULFFKH]]DGHOOHSXOVLRQLXPDQHKDFDUDWWHULVWLFKHWDOL
(cronicità, convertibilità) da sfuggire del tutto alla 
WUDGX]LRQHLQSUHFLVHÀJXUHPRWRULH6LKDFRVuQHO
FDVRGLXQD©VLWXD]LRQHELRORJLFDPHQWHVLJQLÀFDWLYDª
(riguardante la sessualità, la nutrizione, il pericolo 
GLYLWDHFFXQD©VFRVVDVHQVRULDOHª26FKHSHUzQRQ
necessariamente si traduce in un determinato com-
portamento, e talvolta anzi non si traduce affatto in 
25 0L ULIHULVFR TXL LQ SDUWLFRODUH D XQ VDJJLR GL*HKOHQ GHO
1961, Sulla reazione istintiva alle percezioni, in Id., Prospettive 
antropologiche. L’uomo alla scoperta del sé, cit., p. 157. Qui 
*HKOHQVLEDVDVXOODULFHUFDGL26WRUFKDie Sonderstellung des 
Menschen in Lebensabspiel und Vererbung, Sprinter, Wien 1948.
26 $*HKOHQSulla reazione istintiva alle percezioni, cit., p. 159.
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azione, ma semmai in un differimento dell’azione.
È però importante osservare come lo stesso 
*HKOHQUHJLVWULTXDVLDPDUJLQHO·HVLVWHQ]DGLXQDYLD
alternativa di sfogo della scossa sensoriale, costituita 
dalla motilità periferica, involontaria, legata ai canali 
vegetativi, con fenomeni dell’espressività quali il 
ULVRLOSLDQWRO·DUURVVLUHFKHGRYUHEEHURDJLXGL]LR
GL*HKOHQ©YHQLUFRPSUHVLFRPHYLHGL VIRJRnon 
praticheFKHQRQPRGLÀFDQRQXOODQHOPRQGRHVWHU-
QRGLVFRVVHVHQVRULDOLFKHSHUSDUWHORURVDUHEEHUR
reazioni istintive, trattenute all’interno, a stimoli o 
VLWXD]LRQLVFDWHQDQWLª27.
&RQWLQXLDPRDVHJXLUHSHUTXDOFKHWUDWWRODGHQVD
DUJRPHQWD]LRQHGL*HKOHQFKHPXRYHJLXVWRGDOO·DV-
VXQ]LRQHFKHHVLVWDXQDSURSRU]LRQDOLWjLQYHUVDIUD
istinto e coscienza, per cui l’uomo si caratterizzereb-
be per un processo di riduzione degli istinti da porre 
molto indietro nella storia evolutiva della nostra 
VSHFLH FKH SUHVHQWD GL IDWWR D JLXGL]LR GL*HKOHQ
VRORGHL ©UHVLGXL LVWLQWXDOLª28. Alla riduzione degli 
istinti si accompagna, d’accordo con le teorie di Bolk 
sull’ominazione, un insieme di inibizioni ormonali 
FKHGHWHUPLQDQRLOPDQWHQLPHQWRVLQRDOO·HWjDGXOWD
GLXQVLVWHPDGLFDUDWWHULVWLFKHHYROXWLYDPHQWHSUL-
mitive (prolungamento dell’infanzia e tarda maturità 
sessuale, assenza di peli, elevata aspettativa di vita, 
instabilità della vita pulsionale). Sulla base di queste 
SUHPHVVH*HKOHQVLGRPDQGDVHVLDDQFRUDSRVVLELOH
nel caso dell’essere umano rintracciare reazioni 
27  Ibidem.
28  Ivi, p. 150.
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istintive come quelle studiate dall’etologia di Konrad 
Lorenz, e consistenti in un processo di scatenamento 
SHUFXLLQGHWHUPLQDWHVSHFLHGHWHUPLQDWHÀJXUHGL
movimento «vengono disinibite da parte di uno sti-
PRORFKHVRSUDJJLXQJHGDOO·HVWHUQRª29, secondo una 
UHOD]LRQHGHÀQLWD´FKLDYHVHUUDWXUDµ
Caratteristica comune di questi meccanismi sca-
tenanti è la loro improbabilità e semplicità, ovvero, 
VSLHJD*HKOHQ©LVHJQDOLVFDWHQDQWLVRQRVROLWLVWDF-
carsi nell’ambiente delle diverse specie animali dallo 
VIRQGRVROLWRDSSDLRQRLQVROLWLYLVWRVLLQVLVWHQWLª30, 
e insomma, come già osservava Lorenz, si distaccano 
GDXQDPELHQWHSHUORSLIDWWRGLFRQÀJXUD]LRQLLUUH-
golari e indistinte per quella regolarità e simmetria, 
FKHVROLWDPHQWHUHQGHbelli agli occhi degli uomini i 
fattori scatenanti ottici degli istinti animali (i colori 
puri e le forme regolari).
2FFRUUHUjDOORUDFKLHGHUVLVHHVLVWHODSRVVLELOLWj
di rintracciare «qualcosa come un substrato biologi-
FRGHOOHHVSHULHQ]HSURSULDPHQWHDUWLVWLFKHª31 FKH
permetterebbe di addentrarsi nel territorio secondo 
*HKOHQ©PDLHVSORUDWRª32 di una ÀVLRORJLDGHOO·DUWH.
/D ULVSRVWD GL*HKOHQ SDVVD DQFRUD XQD YROWD
attraverso quel grande discrimine costituito dalla 
ULGX]LRQH GHJOL LVWLQWL FKH LPSOLFD DQ]LWXWWR O·DI-
francarsi nell’uomo degli organi di senso «dai cir-
29  Ibidem7UDGX]LRQHPRGLÀFDWD
30  IviS7UDGX]LRQHPRGLÀFDWD
31  Ivi, p. 156.
32  Ivi, p. 170.
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FXLWL IXQ]LRQDOL DQLPDOLª33 GRYH DQGUj QRWDWR FKH
l’espressione “circuito funzionale” (Funktionskreis) 
fa riferimento una volta di più alla teoria ambientale 
GL8H[NOOHYDOHDLQGLFDUHO·LQWHUD]LRQHHJOLHIIHWWL
di feedback fra animale e ambiente tanto nell’ambito 
della percezione quanto in quello del movimento.
La plasticità e convertibilità della nostra vita 
SXOVLRQDOHKDSRLDJLXGL]LRGL*HKOHQXQ·DOWUDFRQ-
VHJXHQ]D GL JUDQGH SRUWDWD RYYHUR KD SHU HIIHWWR
O·XQLWjWHPSRUDOHGHOODQRVWUDYLWDLQWHULRUHFKHQRQ
è disseminata in un pulviscolo di presenti irrelati 
UHODWLYLDOOHYDULHVIHUHSXOVLRQDOLQpSHUzqXQLÀFDWD
solo a livello della coscienza intellettuale, ma alla 
lettera getta le sue radici sin nell’oscurità della vita 
vegetativa: «si costruisce in un costante processo 
di autotrasformazione, di cui solo la minima parte 
diviene consapevole, qualcosa come una “base di 
UHD]LRQHVWRULFDµFKHSHUzYLHQHDQFK·HVVDFRVWDQ-
WHPHQWHULGHÀQLWDª34.
Cosa ne è però dello stimolo scatenante, nel mo-
mento in cui esso, nell’essere umano, non genera più 
XQDÀJXUDPRWRULDHGXQTXHDOPHQRWHQGHQ]LDOPHQWH
non genera più gli esiti cui sarebbe biologicamente 
SUHSRVWR"©7XWWHTXHVWHFRVHªFLRqWXWWHOHFRQÀJX-
UD]LRQL VFDWHQDQWL ´LPSUREDELOLµ ULVSRQGH*HKOHQ
«risulterebbero vistose in primo luogo dal punto 
di vista ottico, in modo pienamente indipendente 
GDTXDOVLDVLYDOHQ]DELRORJLFDDQFKHUHVLGXDOHHD
loro volta sarebbero coordinate con un’attenzione e 
33  Id., L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, cit., p. 56.
34  Id., Sulla reazione istintiva alle percezioni, cit., p. 166.
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una coordinazione sensoriale con gli istinti del tutto 
astratta, soltanto rudimentale, e quindi dotata di una 
VXDSURSULDTXDOLWjª35ËTXLFKHVLUDGLFDDQWURSR-
logicamente il primato del ben formato indagato 
GDOODSVLFRORJLDGHOOD*HVWDOWHGqTXLFKHVLIRQGD
ODSRVVLELOLWjGLXQ·HVWHWLFDÀVLRORJLFD
*HKOHQQRQHVLWDDGHVSULPHUHODVXDLQVRGGLVID-
zione nei confronti dei metodi più accreditati della 
VFLHQ]D ÀORORJLFD GHOO·DUWH DYYHUWHQGR O·HVLJHQ]D
GLXQDFRPSUHQVLRQHGHOO·DUWHFKHVROOHYLLOYHORVX
quella «animazione [Belebung@HGHQWXVLDVPRFKH
IDQQREDWWHUH LO FXRUHHPR]]DQR LOÀDWRª36 H FKH
restano totalmente inspiegabili «senza alcuna parte-
FLSD]LRQHGLLVWDQ]HÀVLFKHª37.
Occorrerà allora rintracciare nelle esperienze 
HVWHWLFKH ODSDUWHFLSD]LRQHGL©TXDOFRVDFRPHXQD
PRWULFLWjSDUWLFRODUHFKHYDYLVWDLQUHOD]LRQHDGDOWUH
SDUWLFRODULWjGHOPRYLPHQWRXPDQRª38, ovvero, come 
spiega il rinvio alla seconda sezione di Der Mensch39, 
va posta in relazione col carattere acquisito e autoav-
vertito del movimento, in grado di nutrire la fantasia 
motoria, in primo luogo nella sua qualità ottica. «In 
35  IviS7UDGX]LRQHPRGLÀFDWDHFIUO·HGWHGHVFDS
36  IviS7UDGX]LRQHPRGLÀFDWD
37  Ibidem.
38  Ibidem.
39 *HKOHQSHU ODYHULWj VL OLPLWDDXQ ULQYLRJHQHULFRDOOD VH-
FRQGDVH]LRQHPDGLUHLLQPRGRSLFLUFRVFULWWRFKHqLO
BewegungssymbolikLQ$*HKOHQL’uomo. La sua natura e il 
suo posto nel mondo, cit., pp. 223-229, ad esser pertinente ai 
nostri problemi.
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PRGR FRUULVSRQGHQWHª SURVHJXH*HKOHQ ©GHYH
essere possibile mettere in relazione con la qualità 
della struttura delle pulsioni umane certe proprietà 
GHOOHHVSHULHQ]HHVWHWLFKHYLVVXWHRDGGLULWWXUDLOORUR
LQWHURDPELWRª40. La sobria precisazione ulteriore di 
*HKOHQqFKHRYYLDPHQWHLQWDOPRGRDPELWRGHOOD
ÀVLRORJLDGHOO·DUWHVDUHEEHURVROR©JOLVWUDWLSURVVLPL
DOO·LVWLQWRQHOFDPSRGHLIHQRPHQLHVWHWLFLª41.
È allora giunto il momento di raccogliere tutti gli 
HOHPHQWLVLQRUDGLVSLHJDWLDQDOLWLFDPHQWHGD*HKOHQ
in cosa consiste la qualità della struttura delle pul-
VLRQLFRLQYROWHQHOO·DPELWRHVWHWLFRHFKHJHQHUHGL
Sondermotorik (motricità particolare) è quello cui 
esse danno vita rendendosi indipendenti da ogni 
valenza biologica e traducendosi nella qualità del 
´EHQIRUPDWRµ"
*HKOHQULVSRQGHGLFHQGRFKH©FLzFKHqULPDVWR
dell’effetto scatenante evolutivamente primordiale è 
un residuo divenuto privo di funzione, depotenziato, 
FKHSHUzSURSULR SHU TXHVWRPRWLYRSXz LUUDGLDUVL
all’intera ampiezza del campo della percezione in 
LQWHUPLQDELOHPXOWLIRUPLWjª42. Se la percezione e 
ODPRWULFLWj DQLPDOH VRQR SHU*HKOHQPHUDPHQWH
elementi del circolo funzionale ambientale, la zona 
GL FRQÀQHSURVVLPD DOO·LVWLQWR QHO FRPSRUWDPHQWR
estetico umano può viceversa essere investita di un 
40  Id., Sulla reazione istintiva alle percezioni, cit., pp. 170-171.
41  IviSVLqSURIRQGDPHQWHPRGLÀFDWDODWUDGX]LRQHLWDOLD-
QDFKHVWUDYROJHLOVHQVRGHOO·RULJLQDOHFIUO·HGWHGHVFDS
42  Ivi, p. 172. Ancora una volta la traduzione italiana è da mo-
GLÀFDUH
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JRGLPHQWRFKHqFRPPLVXUDWRDOODUDJJLXQWDOLEHUWj
dall’azione: «sentiamo di fronte a questi valori este-
tici qualcosa come un impulso di genere particolare, 
libero dal comportamento […]. Abbiamo l’impres-
sione di un venir attirati sensibilmente forte, molto 
LPPHGLDWRHYLYLÀFDQWHPDG·DOWURODWRGHFLVDPHQWH
SXQWXDOHHSHUFRVuGLUHVHQ]DULVXOWDWRª43.
Insomma risulterebbe soppressa o ridotta la con-
catenazione fra stimolo scatenante e risposta motoria 
istintiva, e proprio nel raggiungimento della libertà 
GDOO·D]LRQHGXQTXHGLUHLLQXQDVRUWDGLSUHÀJXUD-
zione del compimento del processo esonerante del 
circolo dell’azione, consisterebbe il piacere estetico44.
La valenza antropologica dell’esperienza este-
WLFDVLWUDGXFHGXQTXHSHU*HKOHQJLjGDLSULPRUGL
dell’umanità nel tentativo di ÀVVDUHLQGHWHUPLQDWH
FRQÀJXUD]LRQLun sentimento di piacere in cui si 
FXVWRGLVFHXQUHVLGXRLVWLQWXDOH©FKHQRQqSLDF-
centuato per singoli gruppi di oggetti determinati, 
ma proprio perciò risponde a oggetti tout court, se 
VRORHVVLHVLELVFRQRTXHOOHTXDOLWjVFDWHQDQWLEHQFKp
ELRORJLFDPHQWHGHSRWHQ]LDWHª45'XQTXH²YDGDVp
²LQQHVVXQFDVRXQDTXDOFKHIRUPDGLGHWHUPLQLVPR
biologico, ma al contrario una straordinaria apertura 
DOOHLQÀQLWHSRWHQ]LDOLWjSODVWLFKHGHOO·D]LRQHXPDQD
,QTXHVWRVHQVRDQFKHTXHOOHFKH*HKOHQGHVFULYH
43  IviSWUDGX]LRQHPRGLÀFDWD
44 $TXHVWRSXQWR*HKOHQSXzDQFKHVSHULPHQWDUHXQDYDULD]LRQH
GHOGHWWRNDQWLDQRDIIHUPDQGRFKH©EHOORqFLzFKHSLDFHVHQ]D
FRQVHJXHQ]Hªibidem.
45  IviSWUDGX]LRQHPRGLÀFDWDHFIUO·HGWHGHVFDS
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come fonti ulteriori del piacere estetico si lasciano 
piuttosto riportare allo stesso processo, a partire 
SURSULRGDOSLDFHUHFKHSLGLUHWWDPHQWH*HKOHQUL-
FRQGXFHDOO·HVRQHURHFLRqTXHOORFKHVLOHJDDTXHOOH
IRUPH FKH FL IDQQR DYYHUWLUH OD QRVWUD HVSHULHQ]D
come «libera da obbligazioniª46 e dunque liberatoria, 
RDQFRUDLOSLDFHUHLQWHOOHWWXDOHSHUODUD]LRQDOLWjFKH
DYYHUWLDPR DSSXQWR QHOOH IRUPHJHRPHWULFKH QHO
ritmo, nella regolarità. 
8QXOWLPRSXQWRGHOO·DUJRPHQWD]LRQHGL*HKOHQq
SHUQRLGHOSLJUDQGHLQWHUHVVH*HKOHQRVVHUYDFKHLO
godimento estetico realizza una peculiare inversione 
QHOODGLUH]LRQHGHOOHSXOVLRQLFKHQRQWHQGRQRSL
DPRGLÀFDUHODUHDOWjHVWHUQDPDSLXWWRVWRLOQRVWUR
stato interno: «l’essere umano pone come scopo del 
VXRFRPSRUWDPHQWRQRQXQ·XWLOHPRGLÀFD]LRQHGHO
PRQGRHVWHUQRPDXQDPRGLÀFD]LRQHELRORJLFDPHQ-
te priva di senso del proprio stato soggettivo […]. 
8QFRPSRUWDPHQWRLQTXDOFKHPRGRWHFQLFDPHQWH
GHWHUPLQDWRWHUPLQDLQXQD´FRQÀJXUD]LRQHµRUQD-
mento, corona di piume, ecc.) la cui funzione e senso 
consiste nella qualità di stimolo della costellazione 
scatenante, nell’esperienza vissuta GHO ´EHOORµª47; 
ben lungi dal costituire una manifestazione marginale 
GHOO·XPDQRTXHOORFKHLQWDOPRGRO·XRPRHVSHUL-
sce esteticamente è «il tratto più profondo della sua 
essenza, lo sganciamento dall’incatenamento agli 
46  Ivi, p. 174.
47  IviSSWUDGX]LRQHPRGLÀFDWDHFIUO·HGWHGHVFD
pp. 124-125.
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LVWLQWLO·HVRQHURGDOO·HVWHUQRª48.
La FRQÀJXUD]LRQH artistica costituisce dunque in 
tal modo la traduzione del circolo dell’azione in cui 
si realizza l’esperienza umana in un comportamento 
©LQ TXDOFKHPRGR WHFQLFDPHQWH GHWHUPLQDWRª49. 
$QFKHSHUTXHVWDYLDGXQTXHO·DPELWRGHOODWHFQLFD
FRVWLWXLVFHO·RUL]]RQWHLQFXLV·LVFULYHSHU*HKOHQLO
problema dell’esperienza estetica.
Viktor von Weizsäcker, per parte sua, elabora la 
teoria del Gestaltkreis50, del “circolo strutturale” in 
cui la relazione fra la percezione e il movimento si 
FRQÀJXUDLQTXDQWRFLFORGHOO·DWWLYLWjYLWDOHFKHLP-
plica tutte le dimensioni del vivente (e dell’umano 
in modo peculiare ma non esclusivo), con particolare 
riferimento all’interazione fra aspetti cognitivi ed 
emozionali, alla relazione soggetto-oggetto nel farsi 
GHOO·HVSHULHQ]DGHO YLYHQWH DOO·LQFURFLR IUD SVLFKH
e corpo. In estrema sintesi, negli Anonimi del 1946 
:HL]VlFNHUGHÀQLVFHLOGestaltkreis come «una strut-
tura essenziale dell’atto vivente afferrato in modo 
SDWLFRª SUHFLVDQGR FKH WUDPLWH TXHVWR FRQFHWWR
©YLHQHFRQGRWWRDHVSUHVVLRQHLOIDWWRFKHLOYLYHQWH
QHOPRPHQWRVWHVVR LQFXLPXWD ID WXWWDYLDDQFKH
ULWRUQRDVHVWHVVRª51. Il farsi stesso del vivente nella 
48  IviSWUDGX]LRQHPRGLÀFDWD
49  Ivi, p. 176.
50  Cfr. V. von Weizsäcker, Der Gestaltkreis. Theorie der Einheit 
von Wahrnehmen und Bewegen, ora in Id., Gesammelte Schriften, 
YRO6XKUNDPS)UDQNIXUWDP0DLQ
51  V. von Weizsäcker, Anonimi, in Id., )LORVRÀDGHOODPHGLFLQD, 
tr. it., Guerini e Associati, Milano 1990, p. 183.
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UHOD]LRQHIUDVIHUDSHUFHWWLYDHPRWRULDVLFRQÀJXUD
nella forma di una “unità comprensiva” tramite la 
TXDOH VSLHJD:HL]VlFNHU O·LQGHÀQLWDPXWHYROH]]D
e inquietudine del vivente «risulta qui come per un 
DWWLPRDFTXLHWDWDFRPHVHDOÁXVVRGHOO·DFFDGHUHVL
intimasse: “fermati!”, oppure: “fatti evento!” [...]. 
In questo modo, con un colpo netto, la soggettività 
è in grado di contrapporsi alla molteplicità del mu-
tevole, come se l’immutabile giungesse a soggiogare 
LOPXWDPHQWR FRPH VH GDOO·LQDUUHVWDELOHÁXVVR GL
quest’ultimo si pervenisse in ogni istante a fare ritor-
no a se stessiª52. Metamorfosi continua del vivente, 
radicalmente inteso in quanto divenire SLXWWRVWRFKH
essereHDO WHPSRVWHVVRJRHWKLDQDPHQWHFRQWLQXD
produzione di forme, continua Gestaltung, non tan-
to indifferente alla cesura soggetto-oggetto, quanto 
SLXWWRVWRGLUHLFRVWDQWHPHQWHLPSHJQDWDDULGHÀQLUQH
i termini, le relazioni.
È alla luce dell’assetto qui così brevemente de-
OLQHDWRFKH:HL]VlFNHUFRQVLGHUDLOSUREOHPDGHOOD
FRQÀJXUD]LRQHWHPSRUDOHGHOO·LPPDJLQHFLWURYLDPR
così a confrontarci col problema del tempo del viven-
WHHGHOODVXDFRQÀJXUD]LRQHLQWHVDDQ]LWXWWRFRPH
direzione del tempo nell’atto biologico: «il tempo 
ELRORJLFRQRQqQpXQRELHWWLYRcontinuum omogeneo 
Qp WHPSR WUDWWHQXWR QHOODPHPRULD HVVR q WHPSR
SUHVHQWH/DYLWDQRQqQpLQGLIIHUHQWHQHLFRQIURQWL
GHOODGLIIHUHQ]DIUDSDVVDWRHIXWXURQpULPHPRUD]LR-
QHPDODYLWDqVHPSUH´SUHVHQWHFKHJHWWDXQSRQWH
VXOWHPSRµ>@DWWXDOLWjFKHOHJDLOSDVVDWRDOIXWXUR
52  Ibidem.
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La vita non è nel tempo ma sempre nuovamente lo 
istituisce; e dunque si mantiene attraverso il tempo 
HVLUDSSRUWDHVWDWLFDPHQWHDOWHPSRª53.
Torneremo sul carattere estatico della vita in 
rapporto al tempo; ci interessa anzitutto considerar-
ne le ricadute sulla relazione fra forma e tempo; per 
Weizsäcker infatti si tratterà in sostanza di rovesciare 
i termini del discorso kantiano: «il contributo essen-
]LDOHGHOWHPSRQRQVWDQHOIDWWRFKHHVVRq´ IRUPDGHO
VHQVRLQWHUQRµ.DQWPDODIRUPDVWHVVDqFLzFKH
contribuisce a formare la struttura temporale. Ogni 
IHQRPHQR FRQÀJXUDWR LQ TXLHWH R LQPRYLPHQWR
SRVVLHGHDQFKHXQDIRUPDWHPSRUDOHª54. È attraverso 
LOFRQÀJXUDUVLGHOIHQRPHQRFKHVRUJHXQordine del 
tempo, un prima e un dopo come «la forma temporale 
GLTXHVWRGLYHQLUHª55.
Weizsäcker insiste sul punto centrale della sua 
argomentazione: qui dunque non si può affermare 
FKHODIRUPDVRUJHRVLPDQWLHQHnel tempo, piuttosto 
qLOWHPSRFKHVRUJHHSDVVDnella forma come suo 
LQL]LRHÀQHGXUDUHHWUDSDVVDUH/DFRQÀJXUD]LRQH
temporale si pone come direzione (Richtung) del 
movimento in cui la forma appare in quanto feno-
meno della percezione e appunto determina e abita 
XQDÀJXUDGHOWHPSR56.
53  Id., Forma e tempo, cit., p. 42.
54  Ivi, p. 64. Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it., Laterza, 
Roma-Bari 1991, p. 63.
55  V. von Weizsäcker, Forma e tempo, cit., p. 59.
56  Cfr. ivi, p. 59: «E dunque la forma temporale di un fenomeno 
nella percezione riceve il suo “essere formato” dall’esser dotato 
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La forma, in quanto essa viene concepita non 
come un dato di partenza (come ancora da più 
punti di vista era per la psicologia wundtiana) ma 
come l’esito di un atto biologico, di una prestazione 
esperienziale – conoscitiva ed emozionale insieme – 
presenta essa stessa la struttura di un ben determinato 
“tempo biologico”, e sorge dall’unione del necessario 
“carattere di passatezza” del materiale formato con 
la tensione formante insita nella direzione del mo-
vimento; per questo Weizsäcker parla di «carattere 
anamnestico-prolettico GHOOH IRUPH SHUFHWWLYHª57, 
VXELWRFKLDUHQGRFKHRFFRUUHUjFRQVLGHUDUHODFRQ-
figurazione percettiva come «un’attualizzazione 
DQDPQHVWLFRSUROHWWLFDGHOSURSULRRJJHWWRª58.
Perfetta integrazione, secondo la logica del Ge-
staltkreis, di soggetto e oggetto, la genesi della forma 
seguita da Weizsäcker teorizza nel modo più forte 
O·XQLWjGLSVLFKHHVRPDFRQRVFHUHHDJLUHHVSUHVVLR-
ne e motricità: «mentre infatti il ritmo di sistole del 
conoscere e diastole dell’agire si dispiega nel tempo 
HQXRYDPHQWHGDTXHVWRWHPSRFKHVFRUUHFRQÁXLVFH
in un presente verso la manifestazione fenomenica 
– mente questo ritmo si manifesta come uno – si 
manifesta la forma. Con ciò la coappartenenza di 
forma e tempo è mostrata come necessaria a partire 
GDOO·HVVHQ]DGHOODIRUPDª59.
GLIRUPDGLFLzFKHDSSDUHª
57  Ivi, p. 65.
58  Ivi, p. 66.
59  Ivi, p. 72.
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&RPSUHQGLDPRGXQTXHSHUFKpODIRUPD²FKHSHU
XQYHUVRLVWLWXLVFHLOWHPSRSLXWWRVWRFKHPHUDPHQWH
GDUVLQHOWHPSR²SRVVLHGHDQFKHSHUDOWURYHUVRSHU
Weizsäcker un carattere estatico, riposa in un pre-
sente estatico: il vivente «è al contempo se stesso e 
TXDOFRVDFKHPXWDª60, e dunque la forma è sempre 
gioco61IUDSHUPDQHQ]DHPXWD]LRQHFKHsi esprime 
nella direzione dell’atto biologico. Eccoci circo-
ODUPHQWH WRUQDWLDOPRYLPHQWRHVSUHVVLYRFKHRUD
potremmo forse in breve riformulare come tensione 
del vivente, come direzione (carica di espressione) 
dell’atto biologico.
Ritorniamo all’uomo visibile di Balázs, ritornia-
PRDTXDQWRLOFLQHPDFLKDIDWWRDSSUHQGHUHVXOOD
lingua dimenticata della mimica e dei gesti.
E basterà pensare a quanto, sulla pressione del 
tempo nell’immagine, possiamo apprendere alla luce 
del concetto di “Richtung dell’atto biologico” forni-
toci da Weizsäcker, nel caso di una sequenza come 
quelle, insistite, degli interrogatori della Passione 
di Giovanna d’Arco di Dreyer, in cui il ritmo delle 
domande è scandito dalla progressione dei volti de-
gli inquisitori rivolti verso Giovanna, e il suo stesso 
sottrarsi alla logica del processo è tutto nella messa 
in immagine del suo volto estaticoQHOWHPSRFKHsi 
60  Id., Anonimi, cit., p. 183.
61  Non si può far a meno di rinviare nuovamente, al proposito, 
D6FKLOOHUHLQPRGRVSHFLÀFRDOODUHOD]LRQHIUDLPSXOVRVHQVL-
bile e impulso formale nelle Lettere sull’educazione estetica (si 
YHGDRUDODQXRYDHGL]LRQHLWDOLDQD$HVWKHWLFD3DOHUPR
pp. 48-57).
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stacca nelle sue risposte. Ma appunto già in questo 
FRQWUDVWRqSUHÀJXUDWDXQDSRVVLELOLWjXOWHULRUHGHO
GLVFRUVR FLQHPDWRJUDÀFR FKH VDUj DQFRUD'UH\HU
DG HVSORUDUH IRUVHPHJOLR GL FKLXQTXH DOWUR QHOOR
VJXDUGRGHOPRUWRFKHFLqRIIHUWRGDXQDDOWUHWWDQWR
celebre sequenza di Vampyr: adesso la Richtung, la 
direzione dell’atto biologico del vedere è decisa-
mente revocata, sospesa, e in suo luogo emerge una 
VRUSUHQGHQWHÀVLRORJLDGHOO·LPPDJLQHIRQGDWDQHOOD
transizione dal set al cinema. Di più forse potremmo 
GLUHVHDOOHFUHDWXUHGLTXHOÀOP:HL]VlFNHUDYHVVH
dedicato una nuova ,QWURGX]LRQHDOODÀVLRORJLD.
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III. RANCIÈRE E IL PROGETTO 
ANTROPOLOGICO MODERNO
Estetica e sistema dei saperi
Il poderoso ripensamento dei modelli fondativi 
dell’estetica moderna proposto da Jacques Rancière 
FRVWLWXLVFH DO WHPSR VWHVVR XQR VIRU]R GL FKLDUL-
ÀFD]LRQH GDYYHUR LQXVXDOH GHOOH WHQVLRQL WHRULFKH
del nostro tempo, e uno stimolo prezioso per la 
VWRULDGHOO·HVWHWLFD²LQRUGLQHDOOHGLQDPLFKHGHOOD
modernità in cui è venuto a costituirsi quel modello 
di comprensione delle forme del sapere, dell’arte e 
dell’immagine, delle relazioni fra il sentire e il politi-
FRFKHGD%DXPJDUWHQHGD.DQWLQDYDQWLFKLDPLDPR
‘estetica’. Vorrei provare anzitutto a seguire in breve 
alcuni dei tratti essenziali della ricostruzione offerta 
da Rancière – riferendomi anzitutto a Malaise dans 
l’esthétique, da poco disponibile in italiano grazie 
alle cure di Paolo Godani1²SHUYHULÀFDUHTXLQGL
sulla loro scorta, lo sviluppo di una deriva moderna 
SURSRUUHLTXLGLGHÀQLUODSHUEUHYLWj´ ELRWHRUHWLFDµ
GHOODULÁHVVLRQHVXJHQLRHJXVWRSURYDQGRLQÀQHD
1  J. Rancière, Il disagio dell’estetica, a cura di P. Godani, ETS, 
Pisa 2009.
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WUDUQHTXDOFKHFRQFOXVLRQHVXOORVWDWXWRFRQWHPSR-
raneo del discorso sul sensibile. 
Ed eccoci così immediatamente condotti al vero 
thema regiumGHOODULÁHVVLRQHGL5DQFLqUHVXOODPR-
dernità estetica: politica ed estetica moderne danno 
luogo insieme a una partizione del sensibile, ovvero 
LVWLWXLVFRQRGLYROWDLQYROWDLQXQRVSHFLÀFRregime 
G·LGHQWLÀFD]LRQH2XQFDPSRGLVLJQLÀFDWLXQDPELWR
di valori, di dicibilità del sensibile, rendono formula-
bile un certo ordine possibile degli spazi e dei tempi. 
È alla lettera una «logica del rapporto “estetico” fra 
DUWHHSROLWLFDª3TXHOODFKH5DQFLqUHVLSURSRQHGLFR-
struire, mostrando come ad una intrinseca pertinenza 
HVWHWLFDGHOSROLWLFR²SURSULRSHUFKpqQHOO·DPELWR
GHOSROLWLFRFKHVLFRQÀJXUDODVIHUDGHOO·HVSHULHQ]D
e le condizioni di possibilità del discorso della comu-
QLWjRYYHURFKHVLdà la parola ai soggetti possibili 
– corrisponda una politicità dell’estetico-artistico, 
GDOPRPHQWRFKHO·DUWHPRGHUQDVLSRQHDJLXGL]LRGL
Rancière come «la costituzione, al contempo materia-
OHHVLPEROLFDGLXQFHUWRVSD]LRWHPSRª4, un modo 
di ripartire questo tempo e abitare questo spazio; di 
SLGDOPRPHQWRFKHODVLQJRODULWjGHOO·DUWHFLRqLO
suo carattere moderno, sta tutta nell’operazione isti-
WXWLYDFKH©ULWDJOLDXQRspazio di presentazione nel 
TXDOHOHFRVHGHOO·DUWHVRQRLGHQWLÀFDWHFRPHWDOLª5.
2  Ivi, p. 38.
3  Ivi, p. 35.
4  Ivi, p. 36.
5  Ivi, p. 36, corsivo mio.
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6DUHEEH FHUWDPHQWH XWLOH ²PD q XQ WHPD FKH
SRVVRTXLVRORVÀRUDUH²OHJJHUHDOODOXFHGLTXHVWH
LQGLFD]LRQL DOFXQL GHLPRWLYL FHQWUDOL FKH KDQQR
determinato persino sul piano terminologico la ma-
turazione della prospettiva estetica settecentesca sino 
a Kant: mi riferisco in particolare alla progressiva 
differenziazione fra il concetto di Vorstellung – la 
rappresentazione in quanto oggetto della teoria 
della conoscenza – e la Darstellung (potrei dire in 
breve come “presentazione del senso”), a partire 
GDOGLEDWWLWRGLDPELWRZROIÀDQRLOGLDORJRVon der 
Darstellung di Klopstock, del 17796), passando per 
Herder (Plastik, 17787VLQRDOGHOODWHU]DCri-
tica kantiana81RQPHQRVLJQLÀFDWLYRHDQFRUDSL
LQWHQVDPHQWHIUHTXHQWDWRLOQHVVRGLSUREOHPLFKH
interessa l’ambito del sentire ((PSÀQGXQJ*HIKO) 
IUD WHRULD GHOOD SHUFH]LRQH VSHFLÀFLWj VHQVRULDOH
sentimento. 
Mi limito a questo proposito ad un solo esempio, 
per ricordare come Winckelmann, in un breve saggio 
del 1763 Sulla capacità del sentimento del bello9, 
istituisca una correlazione fra la Empfindung in 
quanto recettività del senso esterno e la (PSÀQGXQJ
6  F.G. Klopstock, Von der Darstellung, in Id., Ausgewählte 
Werke+DQVHU0QFKHQSS
7  J.G. Herder, PlasticaWULW$HVWKHWLFD3DOHUPR
8  Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, tr. it., Einaudi, 
Torino 1999, pp. 185-189.
9  J.J. Winckelmann, Dissertazione sulla capacità del sentimento 
del bello nell’arte e sull’insegnamento della capacità stessa, in 
Id., Il bello nell’arte, tr. it., Einaudi, Torino 1973, pp. 83-106.
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in quanto sentimento del bello, individuando nell’at-
tività formativa (nella Bildung e nella bildende Kunst, 
DUWHÀJXUDWLYDHVFXOWXUDJUHFDLQSULPLVLOOXRJRGL
tale duplicità del senso, il luogo – potrei dire – in 
FXLLOIDUVLGHOO·HVSHULHQ]DVHQVLELOHVLFRQÀJXUDLQ
esperienza e posizione del valore estetico. Termini e 
problemi su cui tornerò.
(FFRLQFKHVHQVRODPRGHUQLWjHVWHWLFDYDOHFRPH
«redistribuzione dei rapporti fra le forme dell’espe-
ULHQ]D VHQVLELOHª10 HG HFFR LQ FKH VHQVR LO regime 
estetico GHOO·DUWHPRGHUQD FRQJHGDWH OH ORJLFKH
mimetico-rappresentative della tradizione aristote-
lica, nel dar vita a «una certa forma di apprensione 
VHQVLELOHª11 ripensa la relazione fra materia e forma 
dell’arte mettendo in questione i rapporti fra sensibile e 
intellettuale, passività e attività del senso e della forma.
'DFLzDQFKHSHU5DQFLqUHO·LQHOLPLQDELOHSUR-
blematicità dell’estetica, la quale fa tutt’uno con una 
tensione polare fra costruzione di un orizzonte comu-
nitario e marginalità-isolamento utopico dell’arte. La 
relazione fra impostazione trascendentale (di matrice 
kantiana), piano antropologico e progetto politico-
pedagogico nelle Lettere sull’educazione estetica 
GL 6FKLOOHU12 costituisce come è noto il principale 
oggetto d’indagine di questi nessi scelto da Rancière; 
DOOHVSDOOHGHO´ JLRFRµVFKLOOHULDQRHLQTXDOFKHPRGR
SHUzDQFKHFRPHVXRWHUPLQHGLULIHULPHQWRLOQHVVR
10  J. Rancière, Il disagio dell’estetica, cit., p. 32.
11  Ivi, p. 41.
12  &IU ) 6FKLOOHUL’educazione estetica WU LW$HVWKHWLFD
Palermo 2009.
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fra libero gioco e idea estetica in Kant (rinvio qui 
a quanto Alessia Cervini scrive sull’image pensive 
RJJHWWRGHOODUHFHQWHULÁHVVLRQHGL5DQFLqUH13. 
&RPHFKHVLDEHQDOGLTXDGHOODVRJOLDVFKLOOH-
riana, potremmo individuare nel progetto di riforma 
delle scienze portato avanti nel celebre Esame degli 
ingegni di Huarte de San Juan, del 158514, una testi-
monianza preziosa di quei nessi strutturali dai quali 
emerge la prospettiva dell’estetica moderna. Basan-
GRVLVXXQ·LPSRVWD]LRQHFKHXQLVFHODWHRULDXPRUDOH
della medicina greca agli studi anatomici e climato-
ORJLFLGHOODÀVLRORJLDULQDVFLPHQWDOH+XDUWHUDYYLVD
infatti nello studio delle differenti disposizioni degli 
ingegni umani un potente strumento per assicurare il 
progresso delle scienze e della divisione sociale delle 
professioni nella nascente Europa assolutistica. In 
questo modo, saldando insieme lo studio dell’inge-
gno in quanto disposizione naturale e l’elaborazione 
GHOOHWHFQLFKHYROWHDJDUDQWLUHODIXQ]LRQHVRFLDOH
dell’ingegno umano, Huarte apre a una teoria della 
FRQRVFHQ]D LQJHJQRVD D XQD ULÁHVVLRQH VXOOH DUWL
ingegnose e a un progetto di riorganizzazione sociale 
e politica delle professioni, giusto in funzione della 
diversità degli ingegni. Il reciproco incardinamento 
fra scienze e forme dell’ingegno apre per un verso 
all’organizzazione sociale del lavoro dell’Europa 
13 Cfr. A. Cervini, Operatività e pensosità dell’immagine, in 
R. De Gaetano (a cura di), Politca delle immagini. Su Jacques 
Rancière, Pellegrini, Cosenza 2011, pp. 501-519.
14  J. Huarte de San Juan, Esame degli ingegni, tr. it., CLUEB, 
Bologna 1993.
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DVVROXWLVWLFDSHUO·DOWURFUHDXQRVSD]LRGLULÁHVVLRQH
sulle potenzialità della mente umana nella ULFRQÀJX-
razione inventiva degli ordini del reale.
In maniera a tutta prima paradossale, insomma, 
è giusto nel momento in cui più cogente si fa nella 
cultura europea della prima modernità l’intento di 
costruire un sistema dei saperi e delle funzioni sociali 
GHOVDSHUHFKHHPHUJHXQRVSD]LRLQHGLWRSHUXQD
funzione estetica nella relazione umana con la realtà. 
Detto ancora in altri termini, la logica dell’esperien-
za, polarizzandosi verso i due ambiti della relazione 
sociale e della mediazione tecnica (dell’esperienza 
e delle stesse funzioni sociali), conduce alla messa 
in luce di una qualità estetica dell’esperienza, e per 
altro verso all’elaborazione di “autonome” strategie 
di sviluppo di tale condizione.
6LDPRLQVRPPD²SURYRTXLDVHPSOLÀFDUH²DOOH
VRJOLHGLTXHOODJUDQGHWULSDUWL]LRQHFKHFDUDWWHUL]-
zerà l’estetica settecentesca fra una via sistematica-
antropologica (Baumgarten), l’elaborazione di una 
ILORVRILD GHOO·DUWH %DWWHX[0HQGHOVVRKQ H OD
ULÁHVVLRQHFULWLFDVXOVHQVRGHOO·HVSHULHQ]DVHFRQGR
l’impostazione kantiana.
Mi interessa rilevare come il grande agente di 
questa operazione sia proprio la problematica rela-
zione fra sensibilità e attività formativa, fra aisthesis 
e poiesis, nel quadro di un orizzonte antropologico 
sempre meno predeterminato, sempre più decisamen-
te volto in direzione dell’utopico. È quanto sarebbe 
facile mostrare – ma ancora una volta mi limito qui 
ad un accenno – prendendo in esame il ripensamento 
GHOOHFRRUGLQDWHÀVLRORJLFKHGHOGLVFRUVRVXOO·LQJH-
gno (quali pocanzi rinvenute in Huarte) da parte di 
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autori quali Dubos o Herder: Dubos, la fondazione 
del genio nelle condizioni naturali-materiali del suo 
sviluppo e la funzione del sentimento nell’arte come 
rimedio alla noia, al disagio dell’uomo nella società 
moderna; Herder e l’iscrizione dell’antropologia 
ÀVLRORJLFDQHOSURJHWWRGLXQDÀORVRÀDGHOODVWRULD
dell’umanità dall’esito utopico.
Se in Baumgarten15O·HVWHWLFDVLFRQÀJXUDFRPH
una logica della sensibilità, cioè come uno strumento 
per il perfezionamento delle disposizioni conoscitive 
umane e al tempo stesso come l’esito di una pervasiva 
ULGHÀQL]LRQHGHOOHUHOD]LRQLIUDOHIRUPHGHOVDSHUH
FRVLFFKpVRORQHOFXRUHGLTXHVWDVWUDWHJLDGLYHQWD
possibile riconoscere e tematizzare i modi in cui la 
sensibilità organizza lo spazio percettivo, istituisce 
relazioni d’ordine e piani di pertinenza fra le espe-
rienze, e se insomma Baumgarten può valere come il 
SULPRLQWHUSUHWHGHOODPRGHUQLWjHVWHWLFDSHUFKpULFR-
nosce alla sensibilità la capacità di costruire strategie 
DUJRPHQWDWLYHGLSHUIH]LRQDPHQWRSHUFKpWHPDWL]-
za la bellezza come legittima e autonoma modalità di 
approccio al reale e alla sua pienezza e la vita estetica 
della conoscenza come culmine saliente dell’umano, 
Herder radicalizza il riferimento alle funzioni struttu-
ranti della sensibilità, e intende senz’altro l’estetica 
come ÀVLFDGHOO·DQLPD, come scienza naturale dello 
spirito, dedicando la propria indagine alla peculiarità 
dei singoli sensi nella costruzione della realtà del 
15  Per questa lettura di Baumgarten mi permetto di rinviare al 
mio L’estetica di Baumgarten, Centro Internazionale Studi di 
Estetica, Palermo 2000.
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mondo umano e della forma artistica.
I due elementi formano per Herder, tanto giova 
FKLDULUH SULPDGL DQGDUH DYDQWL XQD HQGLDGL LQVH-
SDUDELOHOXQJLGDOULGXUVLDXQD´ÀORVRÀDGHOO·DUWHµ
VHFRQGRLOPRGHOORFKHVDUjSURSULRGHOODVXFFHVVLYD
stagione idealistico-romantica, la Naturlehre di Her-
der trae origine dalla considerazione della forma vi-
vente intesa allo stesso titolo nelle sue determinazioni 
ÀVLRORJLFKH H QHOO·LQGLYLGXD]LRQH GHOOD VLWXD]LRQH
e identità storico-artistica cui dà luogo. Da questo 
punto di vista il superamento dell’epistemologia 
razionalista in direzione della considerazione della 
reciproca irriducibilità della sensibilità nervosa e 
dell’irritabilità muscolare e il superamento della 
“descrizione erudita” delle opere d’arte in direzione 
del riconoscimento della singolarità dell’apparire 
fenomenico dell’arte fanno alla lettera tutt’uno.
Provando a dirla nella terminologia di Rancière: 
il superamento del regime rappresentativo delle arti 
inaugura un regime esteticoSURSULRSHUFKpLOSULPDWR
teorico e descrittivo dei rapporti d’ordine fra materia e 
forma, fra rappresentazione e rappresentato cede spa-
]LRDOOHGLQDPLFKHRSHUDWLYHGHOvalore estetico, alla 
costruzione di nuovi ordini dello spazio e del tempo.
,O WHQWDWLYR KHUGHULDQR SL FRPSLXWR LQ TXHVWD
direzione è senz’altro lo studio dedicato alla scultura 
(cioè la già ricordata PlasticaGHOFKHULFRQ-
GXFHULJRURVDPHQWHRULJLQHGHOODIRUPDHGLQDPLFKH
della fruizione della statua alle peculiarità del senso 
del tatto, rendendo così la scultura per la prima volta 
compiutamente autonoma dal riferimento alla pittura 
e al senso della vista. 
$EELDPRTXLPRGRGLYHULÀFDUHQXRYDPHQWH OD
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pertinenza delle considerazioni di Rancière sul regime 
estetico dell’immagine: «lo statuto dell’arte [dice Ran-
cière] non è dato più da criteri di perfezione tecnica, ma 
dall’assegnazione dell’arte a una certa forma di appren-
VLRQHVHQVLELOH/DVWDWXDqXQD´OLEHUDDSSDUHQ]Dµª16. 
1HOODWUDGL]LRQHHVWHWLFDFKHVWLDPRTXLFHUFDQGRGL
VHJXLUH LO ´VHQVRULRVSHFLÀFRµGLFXLGLFH5DQFLqUH
qFDSDFHGLGDUYLWDDXQDVSHFLÀFDLQVWDXUD]LRQHGHO
VHQVRDXQDVSHFLÀFDpartizione del sensibile e dun-
que alla problematica concordia fra estetica e politica 
proprio in quanto radicato nella VSHFLÀFLWjYDORULDOH 
del senso – qui, dell’apprensione tattile. Per inciso, la 
distanza rispetto alla tradizione della sinestesia (vedi 
Dufrenne17) non potrebbe essere maggiore.
Lo statuto estetico della sensibilità
«Verrà mai scritta», si chiedeva Herder, «una 
GRWWULQDGHOOD UDJLRQHSUDWLFDXQ OHVVLFRÀORVRÀFR
della lingua, dei sensi e delle belle arti, dove ogni 
parola ed ogni concetto trovano la loro origine, e 
dove si ricostruiscono i percorsi in cui i concetti 
sono stati trasposti da un senso all’altro, e dai sensi 
DOO·DQLPD"ª18.
4XDOFKH GHFHQQLR GRSR ULDVVXPHQGR SHU SL
YHUVLLOVHQVRGHOOHULFHUFKHGHOWDUGR,OOXPLQLVPR
16  J. Rancière, Il disagio dell’estetica, cit., p. 41.
17  Cfr. M. Dufrenne, L’occhio e l’orecchio, tr. it., Il Castoro, 
Milano 2004.
18  J.G. Herder, Plastica, cit., p. 93.
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*RHWKHSURSRUUjGL DIÀDQFDUH DOOD FULWLFDNDQWLDQD
della ragione pura una critica dei sensi e dell’intellet-
to umano; ovvero, potremmo dire, una critica storica 
GHOODUDJLRQHFRQFUHWDHGHOOHIXQ]LRQLDVVLRORJLFKH
della sensibilità.
Progettualità politica, individualità inassimilabile 
del fenomeno artistico e una volta di più intenzione 
sistematica nei confronti dei modelli di relazione fra 
i saperi convergono nella critica dei sensi così intesa, 
nella quale statuto dell’arte e funzioni strutturanti-
VLPEROLFKHGHOODVHQVLELOLWjVLDFFRUGDQRQHOGDUYLWD
FRPHKDHVHPSODUPHQWHPRVWUDWR*HUQRW%|KPH19) 
a una immagine della ragione alternativa al corso 
maggiore della scienza moderna “cartesiana”, e 
SURIRQGDPHQWHLQWHUHVVDWDDOODULGHÀQL]LRQHGHOgio-
co della soggettività e della natura: soltanto da tale 
gioco, da tale interazione complessa, risulteranno le 
categorie della relazione estetica. 
8QSURJHWWRTXHVWRFKHWURYHUjXQDSURIRQGDHFR
nell’estetica antropologica novecentesca.
/·HVWHWLFD SURSRQH5DQFLqUH VLJQLÀFD LQVLHPH
UHJLPH©G·LGHQWLÀFD]LRQHGHOSURSULRGHOO·DUWHHUH-
distribuzione dei rapporti fra le forme dell’esperienza 
VHQVLELOHª20&RQVLGHUDWDQHOO·RWWLFDFKHTXLSURSRQLD-
mo, la proposta di Rancière può a mio avviso essere 
utilmente messa in rapporto con il progetto estesio-
ORJLFRGL+HOPXWK3OHVVQHUXQDXWRUHGLFXLLQTXHVWL
ultimi anni qui in Italia si sta traducendo moltissimo 
19 &IU*%|KPHAlternativen der Wissenschaft 6XKUNDPS
Frankfurt am Main 1980, pp. 123-153.
20  J. Rancière, Il disagio dell’estetica, cit., p. 32.
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e su cui si moltiplicano gli interventi critici. Risale al 
PDQRQKDSHUVRQXOODGHOO·DWWXDOLWjGHOOHVXHDU-
gomentazioni il breve saggio Sulla possibilità di un’e-
steticaFKHSXzIRUQLUFLDOFXQLSUH]LRVLFKLDULPHQWL
GLPHWRGRLOSUREOHPDFKH3OHVVQHUSRQHLQTXHOOD
sede è infatti quello della «fondazione sensoriale della 
FRVFLHQ]DGHOYDORUHHVWHWLFRª21. L’estesiologia sarà 
DSSXQWR O·DSSURFFLRPHWRGRORJLFR FKHSHUPHWWHGL
porre tale questione, interrogandosi dunque su quali 
siano i fattori percettivi dell’oggetto sui quali «si basa 
LOIDWWRFKHDGHVVRVLDSRVVLELOHFROOHJDUHXQVHQVR
HGHVDWWDPHQWHTXHVWRVHQVRHQRQXQDOWURª22, così da 
FRQGXUUHDFKLHGHUVLFRPHVLDSRVVLELOH©FKHDGHWHU-
minati complessi sensoriali appartengano determinate 
IRUPHHPRGDOLWjGLFRQIHULUHHFRPSUHQGHUHLOVHQVRª
L’estesiologia così intesa sarà allora critica dei 
sensi VHFRQGR OD SDUROD GL*RHWKH H FLRq FRPSL-
mento del progetto critico in una considerazione del 
corpo come categoria storica23; nascerà in tal modo, 
aggiunge Plessner, una «scienza delle possibilità 
H GHO VLJQLÀFDWR QRUPDWLYR GHL VHQVL QHOO·DPELWR
dell’attività complessivamente dotata di valore dello 
VSLULWR XPDQRª24. È cioè nell’aisthesis, risultando 
SURIRQGDPHQWHLQQHVWDWDQHOO·DWWLYLWjSHUFHWWLYDFKH
si radica l’istituzione del valore. 
21  H. Plessner, Sulla possibilità di un’estetica, in Id., Studi di 
estesiologia, tr. it., CLUEB, Bologna 2007, p. 74.
22  Ivi, p. 75.
23  Cfr. H. Plessner, Sensibilité et raison, in Id., Gesammelte 
SchriftenYRO9,,6XKUNDPS)UDQNIXUWDP0DLQS
24  Id., Sulla possibilità di un’estetica, cit., p. 76.
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Posta l’esigenza metodica di un simile approc-
cio, tuttavia, occorrerà ulteriormente interrogarsi 
sul soggetto vivente in cui si realizza la reciproca 
appartenenza fra determinati complessi sensoriali 
e determinate forme del senso, ovvero sulla «unità 
GHO VRJJHWWR FKHYDOXWD FRQ OD VXDRUJDQL]]D]LRQH
YLYHQWHª25. Così inteso, il compito di un’estetica sarà 
appunto quello di render articolabile descrittivamente 
l’unità di quel soggetto vivente nella costruzione del 
valore cui dà luogo la sensibilità.
La pluralità dei sensi, argomenta Plessner, ov-
vero la pluralità dei modi di accesso al reale propri 
dell’essere umano, non può essere esaminata solo 
in relazione alla funzione percettiva della sensibi-
lità: vedo il rosso, sento un tuono, tocco un sasso; 
FRVuIDFHQGRVLWUDVFXUHUHEEHFKHQRLQRQYHGLDPR
VHQWLDPRWRFFKLDPRPDLLOURVVRLOWXRQRLOVDVVR
ma ogni volta modalità di presentazione del reale del 
WXWWRVSHFLÀFKHHVRSUDWWXWWRFKHLOVHWVWHVVRGHOOH
possibilità percettive (non abbiamo un organo per 
O·LQIUDURVVRQpSHUSHUFHSLUHODUDGLRDWWLYLWjQRQq
LQDOFXQPRGRDXWRHYLGHQWHQpTXLQGLLQWHUSUHWDELOH
direttamente sulla base del rapporto fra organo e 
RJJHWWR&LzHTXLYDOHDGLUHFKHODVHQVLELOLWjJLXVWR
sulla base delle differenze modali fra i vari sensi, 
VYROJH DQ]LWXWWR TXHOOD FKH3OHVVQHU GHÀQLVFH XQD
funzione di mediazione fra la comprensione e l’a-
zione nello strutturare la realtà umana. Ebbene, tale 
funzione di mediazione nella strutturazione del mon-
do umano è un fenomeno intrinsecamente storico, e 
25  Ivi, p. 75.
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vale senz’altro quale fondamento del comportamento 
espressivo – ma solo in ragione della tensione con la 
funzione percettiva propria della sensibilità: «i sensi 
non potrebbero venire a capo di questa funzione di 
mediazione, malgrado le loro differenti modalità, se 
non fossero al tempo stesso fonti delle percezioni o 
GHOOHLPSUHVVLRQLª26.
8QD WHQVLRQH GXQTXH QRQ VHPSOLÀFDELOH IUD OD
ÀVLRORJLD H OD TXHVWLRQH GHOO·HVSUHVVLRQH H VROR
VXOOD EDVH GL WDOH GXSOLFLWj FKH O·DUWH HVSRQH LQ
modo esemplare, la sensibilità diviene modalità del 
pensiero.
Giusto alla luce di tale “duplicità funzionale” 
della sensibilità Plessner poneva come tema della 
ÀORVRÀD VLVWHPDWLFD OD FRQVLGHUD]LRQH VWRULFD GHO
FRUSRHGHOVHQVRODULÁHVVLRQHGL5DQFLqUHVXLPRGL
LQFXLGLYROWDLQYROWDLOUHJLPHHVWHWLFRFRQÀJXUD
spazio e tempo dell’arte dimostra dunque la sua 
straordinaria attualità nell’individuare – contro le 
tentazioni di ogni liquidazione semplicistica – le 
tensioni costitutive di una prospettiva estetica.
Il “regime estetico” dell’arte e il paradigma biote-
oretico 
/·LQWHUD]LRQHSURIRQGDFKHTXLYRUUHLFHUFDUHGL
illuminare, fra il farsi del regime estetico (nel senso 
FKH5DQFLqUHKDGDWRDOO·HVSUHVVLRQHH ODFKLDULÀ-
cazione del paradigma bioteoretico emerge con la 
26  Id., Sensibilité et raison, cit., pp. 162-163.
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PDVVLPDFKLDUH]]DQHOSULPRJUDQGHVFULWWRGLHVWH-
WLFDGL6FKLOOHUTXHOVDJJLRVXGrazia e dignità27 in 
cui la ricezione e il ripensamento della terza Critica 
e la presa in carico teorica dei risultati dell’attività 
teatrale (umanità e verità dell’attore anzitutto) fanno 
corpo con la GHÀQLWLYD DVVXQ]LRQH DOO·LQWHUQR GHO
QXRYRPRGHOORÀORVRÀFRG·LVSLUD]LRQHNDQWLDQDGHO
SHQVLHURPHGLFRDQWURSRORJLFRFKHDYHYDFDUDWWHUL]-
]DWRODIRUPD]LRQHJLRYDQLOHVFKLOOHULDQD
Per provare a dirla in due parole, se la costruzio-
ne di un’umanità integrale appariva storicamente 
non più percorribile nella forma diretta di una con-
ciliazione fra il senso e la ragione, la via indiretta 
dell’educazione del sentire e uno studio del senso 
del movimento umano volto a valorizzare piuttosto 
LOIDUVLGHOODUHOD]LRQHIUDLOSLDQRÀVLRORJLFRHTXHOOR
GHOO·HVSUHVVLRQHFKHQRQDULSURGXUUHXQ´ OHVVLFRµGL
VLJQLÀFDWLHVSUHVVLYLFRGLÀFDWLJXLGD6FKLOOHUDOJUDQ-
de progetto di costruire una più alta forma di armonia 
umana proprio nell’integrazione fra le tipologie este-
WLFKHIRQGDPHQWDOLFXLVLODVFLDULFRQGXUUHLOVHQVRGHO
movimento: grazia e dignitàDSSXQWRFKHÀJXUDQR
FRPHFDWHJRULHHVWHWLFKHJLXVWRLQTXDQWRIRUPHGHO
senso, cioè in quanto ci rendono il movimento come 
HVSUHVVLRQH XPDQD6FKLOOHU IRFDOL]]D O·DWWHQ]LRQH
sulle relazioni fra il movimento, carattere fenome-
nologicamente primario dell’organismo vivente, e la 
volontà libera, manifestazione peculiare dell’essere 
umano; e tali relazioni andranno intese alla luce del 
27 5LQYLRDOODQXRYDHGL]LRQHGL)6FKLOOHUGrazia e dignità, tr. 
it., SE, Milano 2010.
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problema dell’espressione del fondamento soprasen-
sibile dell’umano nel mondo sensibile.
&KHXQVLPLOHPHFFDQLVPRFRVWLWXLVFDODVWUDWHJLD
mediante la quale giungere alla teorizzazione della 
JUD]LD H GHOOD GLJQLWj H GHO ORUR VLJQLÀFDWR SHU OD
costruzione dell’umanità viene confermato ancora 
QHOOH GHÀQL]LRQL FKH VL WURYHUDQQR QHOOD VHFRQGD
SDUWHGHOVDJJLRVFKLOOHULDQRHFKHULDVVXQWLYDPHQWH
SURSRUUDQQRFKH©ODJUD]LDULVLHGHQHOODlibertà dei 
movimenti volontari; la dignità nel dominio di quelli 
involontariª28HFKHSURSULRGDOODFDSDFLWjGLFRQLX-
gare insieme entrambe nascerà l’espressione com-
SLXWDGHOODSHUVRQDXPDQD©JLXVWLÀFDWDQHOPRQGR
GHJOLVSLULWLHDVVROWDQHOIHQRPHQRª29.
,O FKLDULPHQWR GHOOD UHOD]LRQH IUDPRYLPHQWL
YRORQWDULHPRYLPHQWLLQYRORQWDULFKHLPSRUWDXQD
SUHFLVDFRVWUX]LRQHGHOOHDOWHUQDWLYHPHWRGRORJLFKH
GHOODÀVLRORJLDFRHYDIUDPHFFDQLFLVPRYLWDOLVPR
HODOH]LRQHGL+DOOHUJXLGD6FKLOOHUDGDUYLWDDOOH
FDWHJRULHHVWHWLFKHGHOODJUD]LDHGHOODGLJQLWjÀJXUH
di un progetto indissolubilmente estetico, politico, 
pedagogico, di maturazione integrale dell’umanità. 
6FKLOOHUGLVWLQJXHQGRHSHUzPHWWHQGRLQUHOD]LRQH
la componente volontaria e quella “simpatetica”, 
involontaria, del movimento, fonda insieme tanto la 
possibilità di ritrovare l’unità della natura umana al 
di là dell’impostazione critica kantiana, quanto però 
il principio di distinzione fra la sfera del movimento 
intenzionale, mirato se così vogliamo dire all’agire 
28  Ivi, p. 62.
29  Ivi, p. 67.
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nell’ambito dell’esperienza ordinaria, e la sfera del 
PRYLPHQWRHVSUHVVLYRFKHSHUFRVuGLUHFXVWRGLVFH
il senso del vivente e la pluralità delle sue possibili 
attualizzazioni estetiche. Vorrei ulteriormente sot-
tolineare come l’ambito antropologico designato 
dalla coppia grazia-dignità acquisti forma solo 
grazie all’interazione fra movimento volontario e 
movimento espressivo, fra esperienza ordinaria ed 
esperienza del senso.
/DYDWHUHODÀVLRJQRPLFDSUHWHQGHYDQRGLLVRODUH
HQRPLQDUHXQDIXQ]LRQHHVSUHVVLYD6FKLOOHUULFR-
nosce la duplicità del sensibile fra arte e vita, senso 
strutturale e funzione, estetica e politica. Come una 
volta dice Rancière con brevità davvero esemplare: 
©/·DXWRQRPLD HVWHWLFD GHOO·DUWH QRQ q FKH O·DOWUR
QRPHGHOODVXDHWHURQRPLD/·LGHQWLÀFD]LRQHHVWH-
WLFDGHOO·DUWHqLOSULQFLSLRGLXQDGLVLGHQWLÀFD]LRQH
JHQHUDOL]]DWDª30. L’estetica non nasce solo da una 
nuova cristallizzazione del concetto di arte e del suo 
JLRFR IXQ]LRQDOHHVSHULHQ]LDOH Qp ULVXOWD ULFRQGX-
cibile a tali motivi; piuttosto, la possibilità dell’e-
VWHWLFDLQYHVWHHPRGLÀFDLQSURIRQGLWjODUHWHGHOOH
convinzioni, delle condizioni dell’esperienza, delle 
forme del sapere e del poter fare, istituendo di volta 
in volta, giusto nel SLDQR IHQRPHQLFRÀVLRORJLFR
dell’espressione FKHTXL VL q FHUFDWRGLPHWWHUH LQ
GLVFXVVLRQHWUDPLWH6FKLOOHUH3OHVVQHUXQRVSD]LR
GLWUDVIRUPD]LRQHFKHqLQVLHPHHLQGLVVROXELOPHQWH
estetico e politico.
30  J. Rancière, Il disagio dell’estetica, cit., p. 72.
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IV. STORIA NATURALE DELL’IMMAGINE
Le monadi non sono propriamente
altro che incontri di monadi.
Viktor von Weizsäcker
Quei loro incontri1O·XOWLPRÀOPGL-HDQ0DULH
Straub e Danièle Huillet, tratto dai Dialoghi con 
Leucò di Cesare Pavese e presentato a Venezia poco 
prima della scomparsa di Danièle Huillet: c’è un dato 
FKHHPHUJHGDTXHVWRÀOPLQPRGRPDFURVFRSLFR
quasi provocatorio per le nostre “normali” abitudini 
nel rapporto con l’immagine, ed è la fusione – com-
piuta sino alla stasi, sino all’annullamento apparente 
GLRJQLPRWRRUJDQLFR²FKHVLUHDOL]]DIUDODÀJXUD
umana e l’ambiente naturale.
Sin dai titoli delle varie sezioni del lavoro i nomi de-
gli interpreti (Angela Nugara, Vittorio Vigneri, Grazia 
2UVL5RPDQR*XHOÀHJOLDOWULVLLQFRQWUDQRFRQTXHOOL
GL3DYHVHFRPHO·LPPDJLQHPLWLFDGHJOLGHLGHLÀXPL
del paesaggio s’intreccia inestricabilmente con l’im-
1 )UDOHQXPHURVHUHFHQVLRQLDOÀOPXQDGHOOHSLGHQVHULPDQH
quella di M. Girke, Die Würde des vergänglichen Augenblicks, 
LQ´ÀOPGLHQVWµQ
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magine umana, e il loro dialogo si fa traccia sonora del 
divenire naturale LQFXLVRQRSUHVL)RUPHXPDQHFKH
VLHUJRQRQHOODFDPSDJQDFKHPLPDQRO·DWWHJJLDPHQWR
degli alberi plasmati nella curvatura del vento, forme 
VRQRUDPHQWHLPSOLFDWHQHOULWPRGLXQÀXPHRLQYHFH
assorte nell’interna tensione del loro ragionamento. I 
loro incontri sono “sacre conversazioni”, come già, 
secondo Calvino, quelli fra i personaggi vittoriniani 
di Conversazione in Sicilia; Straub e Huillet portano a 
FRPSLPHQWRFRQTXHVWRÀOPDQFKHXQDORURSHFXOLD-
rissima “geologia materialistica” tracciando i percorsi 
fra la terra e la storia di Vittorini e quelle di Pavese; 
e questo incontro fra terra e storia, vi torneremo su, 
conduce al mito, e proprio a partire da lì – da quella 
fuoriuscita estatica dal tempo – si fa storia presente, 
´SUHVHQWHFKHJHWWDXQSRQWHVXOWHPSRµ:HL]VlFNHU
PHPRULDFKHSURPXRYHLOQXRYR
,OULWRUQRGHOÀJOLRSURGLJR8PLOLDWL, un’altra delle 
tappe recenti di questo percorso, aveva ironicamente 
sottolineato con un improbabile premio per la musica 
D&DQQHVVLYHGDLOFDUWHOORELDQFRFKHDSUHLO
ÀOPLOEUHYLVVLPRTXDVLSXQWLIRUPHLQVHULPHQWRGHO
tellurico ArcanaGL(GJDU9DUqVHLQTXHOPRWRÀQDOHGL
protesta con cui – giusto nel momento in cui il corpo 
raccolto della donna scioglie la sua concentrazione 
DEEDQGRQDQGRTXHOEUDFFLRTXHOSXJQRFKLXVR²OD
UHSHQWLQDFDGXWDGHOORVJXDUGRGHOODPDFFKLQDGDSUHVD
raccoglie, e appunto rinvia al suo compimento nella 
musica, il punto più alto della tensione espressiva2.
2  Cfr. in proposito la bella analisi di D. Dottorini, La ferita nelle 
immagini, in “Filmcritica”, n. 538 (2003), pp. 357-359.
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6HJXLDPRQHDQFRUDODSDUDERODGDTXHOSLHWULÀFD-
WRFRUSRXPDQRDOPRWRHVSUHVVLYRGHOEUDFFLRFKH
FDGHQHOQXOODDOO·DQDORJRPRWRGHOODPDFFKLQDÀQR
alla conclusiva sigla sonora; è appunto la natura del 
suono uno degli oggetti elettivi della storia naturale 
dell’immagine di Straub-Huillet, quanto meno già in 
uno dei loro capolavori assoluti, la Chronik der Anna 
Magdalena BachGHOLOÀOPLQFXLVHQ]DYHUL
ULIHULPHQWL VHQRQ IRUVHVROWDQWR©FLzFKH%UHVVRQ
KDIDWWRQHOJournal d’un curé de campagne con un 
WHVWROHWWHUDULRª3, Jean-Marie Straub si è proposto di 
©SRUWDUHGHOODPXVLFDVXOORVFKHUPRª4.
Il “sistema” bressoniano del cinematografo per-
mette di pensare la costruzione dell’immagine nella 
VXDYHUWLFDOLWjFKHVLIDWDQWRSLFRUSRVDPHQWHSUH-
VHQWHDOO·XRPRQHOODVXDÀVLFLWjTXDQWRSLDQQXOODWL
JOLDFFHQWLGHOODVLQJRODSURQXQFLDFKHFRQFRUUHDOOD
rappresentazione, apre alla manifestazione del senso. 
«Il lavoro per me, quando scrivo un découpage, è di 
DUULYDUHDXQTXDGURFKHVLDFRPSOHWDPHQWHYXRWR
per essere sicuro di non avere assolutamente più 
alcuna intenzione, di non poterne più avere quando 
giro. Sto sempre a eliminare tutte le intenzioni, le 
volontà d’espressione [...]. Solo allora si può fare 
GXUDQWHOHULSUHVHXQYHURODYRURFLQHPDWRJUDÀFRª5.
/HÀJXUHULWPLFKHGLFXLVLFRVWUXLVFHLOÀOPVLGL-
3  J.-M. Straub, ,O%DFKÀOP, ora in Il cinema di Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet. «Quando il verde della terra di nuovo 
brillerà», a cura di P. Spila, Bulzoni, Roma 2001, p. 137.
4  Ibidem.
5  Ivi, pp. 138-139.
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mostrano appunto per questo indifferenti rispetto alla 
GLVWLQ]LRQHIUDVRQRURHYLVLYRQRQQHOVHQVRFKHYL
VLDXQDTXDOFKHidentità espressiva nella resa dei due 
FRVDFKHqDQ]LHVFOXVD´ SHUUDJLRQLGLVLVWHPDµPD
SHUFKpqDSDUWLUHGDOO·LPPDJLQHULWPLFDGHOÀOPFKH
si delinea in modo determinato il paesaggio sonoro 
e quello visivo6.
,O©WRWDOHHTXLOLEULRLQFDUQDWRª7FKHDJLXGL]LRGHO
VXRVWHVVRDXWRUHTXHOÀOPUDJJLXQJHYDqDOWHPSR
stesso indifferenza (ma non certo “romantica” identità) 
IUD O·DVVROXWDPHQWHSHFXOLDUHÀVLFLWjGHOO·LPPDJLQH
FLQHPDWRJUDÀFDGHOVXRVSHVVRUHXPDQROHWWHUDOPHQWH
inteso in quanto presenza dell’essere umano, e la fun-
]LRQHSROLWLFDGHOFLQHPDWRJUDIR©6HLOÀOPVRPLJOLD
UHDOPHQWHD%DFKXQWRWDOHHTXLOLEULRLQFDUQDWR²>@
VHDQFKHLOÀOPGLYHQWDFLzFKHHUDO·XRPRDOORUDVHQ]D
GXEELRHVVRSHQHWUHUjÀQRDOOHUDGLFLGHOODVRFLHWjª8.
Straub insiste a più riprese su questo punto, essen-
]LDOHDQFKHSHULOQRVWURDVVXQWRQHOODYLWDGL%DFK
QRQPDQFDQRFHUWRHYHQWLFKHSRWUHEEHURGLVSLHJDUH
un potenziale emozionale, «ma queste scene vengono 
´QHXWUDOL]]DWHµª9, dove il procedimento bressoniano 
della neutralizzazione – così descrivibile dal punto di 
YLVWDGLXQD´SRHWLFDµFLQHPDWRJUDÀFD²qDOWHPSR
6  IviS©6RHVDWWDPHQWHLQTXDOHSXQWRKRELVRJQRGLXQD
VXSHUÀFLHSLDQDHTXLQGLQRQKRVFHOWRXQDPXVLFDFKHDYUHEEH
SRWXWRPHWWHUHWDOHVXSHUÀFLHSLDQDQHFHVVDULDLQTXHOPRPHQWR
LQSHULFRORª
7  Ivi, p. 143.
8  Ibidem.
9  Gespräch mit J.-M. Straub, in “Filmstudio”, n. 48 (1966).
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stesso dal punto di vista di un’antropologia estetica10 
il piano fenomenico di indifferenza GHOODFRQÀJXUD-
zione ritmica dell’immagine.
Tutto ciò ci interessa al momento, si diceva, per 
tentare di intendere la sostanza monadica dell’imma-
JLQHFLQHPDWRJUDÀFDGL6WUDXE+XLOOHWHSHULQL]LDUH
a farlo a partire dalla natura del suono. L’immagine 
monadica è in quanto tale – e cioè nel suo essere 
OHLEQL]LDQDPHQWH ´VHQ]DÀQHVWUHµ ² LQFRQWUR HVVD
q DWWLYLWj UDSSUHVHQWDWLYD SHUFKp DO VXR LQWHUQR q
custodito nel suo non concluso divenire il senso di 
TXHJOL LQFRQWULFKHO·DWWUDYHUVDQR6WUDXEH+XLOOHW
scandagliano benjaminianamente la storia naturale 
di quegli incontri. Conducono di volta in volta a un 
incontro determinato natura e storia.
L’incontro monadico fra la musica e l’immagine 
nel %DFKÀOP costituisce così il primo esempio di un 
SURFHGLPHQWRFKHVHPSUHSLGLYHUUjODEDVHPHWR-
dica del lavoro registico di Straub-Huillet, e direi 
della loro ontologia storica. Proviamo a seguirne in 
breve ancora due stazioni, e si tratta ancora di due 
dei più alti risultati estetici della coppia: Der Tod des 
Empedokles e Sicilia!.
Nel primo, il tempo tragico è colto su un crinale 
originalissimo nella parità di diritti fra il suono della 
SDURODGL+|OGHUOLQHLOVXRQRGHOODQDWXUDO·LQLQWHU-
URWWRUXPRUHGHLSUDWLGHOOHIRJOLHFKHDFFRPSDJQDH
10  Cfr. H. Plessner, Die Einheit der Sinne. Grundlinien einer 
Ästhesiologie des Geistes, ora in Id., Gesammelte Schriften, vol. 
,,,6XKUNDPS)UDQNIXUWDP0DLQSS
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ULDVVXPHLQVpLOSHUFRUVRGL(PSHGRFOH11; nel secondo, 
il tempo drammatico della storia è tutto nella tensione 
fortissima fra le falci, i martelli, i cannoni, la dinamite 
dell’arrotino e la Canzone di ringraziamento di un 
guaritoGDOTXDUWHWWRLQODPLQRUHRSGL%HHWKR-
YHQFKHLQL]LDDGDQLPDUHODVFHQDDQFRUDRFFXSDWDGDL
due protagonisti immobili, e continua nell’inquadra-
WXUDQHUDFKHVXELWRVHJXHHFKLXGHLOÀOPFRQLQRPL
degli interpreti. Se, con Walter Benjamin12, gli eventi 
del tempo drammatico sono come un ramo dell’ellisse, 
LOFXLDOWURUDPRVLSURWHQGHQHOO·LQÀQLWRLQTXHOFRP-
SLPHQWRPHVVLDQLFRFKHVLFKLDPDPXVLFDSicilia! ci 
RIIUHIRUVHODSLPLUDELOHLPPDJLQHFLQHPDWRJUDÀFD
GHOODWHQVLRQHXWRSLFDFKHDQLPDLOWHPSRVWRULFR
La forma umana come paesaggio naturale, oggetto 
11 &RVuHVHPSODUPHQWH)UDQFR)RUWLQLFKHSHUzQRQHYLGHQ]LD
la dimensione tragica, per noi decisiva, della temporalità dell’Em-
pedocle: «Qui l’energia allegorica viene dalla contrapposizione 
LQVLVWLWD H VWLOL]]DWD QHOOD IRWRJUDÀD IUD XQD ´QDWXUDµ FRPH
immediatezza minerale-vegetale e una lingua tutta cultura e 
´VWRULDµFRP·qTXHOODGHOWHVWRWHGHVFRª))RUWLQL(LOÀORVRIR
bevve la vita nel vulcano, ora in Il cinema di Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet, a cura di P. Spila, cit., p. 225. La contrappo-
sizione dialettica fra natura e storia di Fortini è piuttosto nella 
lettura qui proposta la legge di composizione del tempo tragico, 
e dunque ancora una volta della ritmica dell’immagine.
12  W. Benjamin, Trauerspiel e tragedia, e Id., ,OVLJQLÀFDWRGHO
linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia, in Id., 0HWDÀVLFD
della gioventù. Scritti 1910-1918, tr. it., Einaudi, Torino 1982, 
pp. 168-176. Sul rapporto fra Straub-Huillet e Benjamin si 
YHGDQRDQFKHOHRVVHUYD]LRQLGHOORURDVVLVWHQWHDOODUHJLD*
Bursi, Il luogo di costruzione della storia, in “Filmcritica”, n. 
543 (2004), pp. 92-99.
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GLXQ·LQGDJLQHFKHqLQVLHPHLQGDJLQHVXOSRWHQ]LDOH
di senso dei movimenti espressivi umani e sullo 
spessore storico di tale istituzione di senso (e qui il 
modello è in ogni caso Dreyer13, massimamente fra 
il Dies Irae e Gertrud) si coniuga qui col sistema 
bressoniano nel segno del ripudio di un’espressività 
FRQFHSLWD FRPH ´RUGLQH FRVWLWXLWRµ GHL VLJQLÀFDWL
XPDQLQHOVHJQRGLXQDLQGHÀQLWDDSHUWXUDDOODSRV-
sibile libertà dell’immagine.
Libertà dell’immagine: il metodo, dice Benoît 
*RHW]©qODFRQGL]LRQHSHUODTXDOHDFFDGHFLzFKH
QHVVXQDSUHSDUD]LRQHVDSUHEEHLPSRUUH>@1RQqQp
LOFLQHDVWDQpO·DWWRUHFKHGHYRQRLPSURYYLVDUHPDOD
luce, l’erba, il rumore [...]. Il metodo prende la via di 
fuga da un incontro. Il cammino comincia da questo 
LPSURJUDPPDWRLPSURJUDPPDELOHª14. L’immagine, 
FRQ%UHVVRQQRQKDXQ©YDORUHDVVROXWRª15, non sta 
LQXQRUGLQHSUHVFULWWRGLVLJQLÀFDWLHVSUHVVLYLPD
DFTXLVWD LOVXRYDORUHH LOVXRSRWHUHDPLVXUDFKH
diviene capace di indicare in modo determinato il 
luogo dell’incontro monadico, quel “sorriso nasco-
sto” in cui si offre, come ancora dice Benjamin16, il 
13  Cfr. J.-M. Straub, Féroce, in “&DKLHUVGXFLQpPDµQ
(1968).
14  B. Goetz, Il metodo del cinematografo o “il mondo sarà abi-
tabile” (qualche passo sul cammino degli Straub), in Il cinema 
di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, a cura di P. Spila, cit., 
pp. 47-48.
15  R. Bresson, Note sul cinematografo, tr. it., Marsilio, Venezia 
1986, p. 32.
16  Cfr. W. Benjamin, 7HVLGLÀORVRÀDGHOODVWRULD, in Id., Angelus 
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seme prezioso e privo di sapore del tempo storico.
+RTXLGDYDQWLDPHXQIRWRJUDPPDGHOÀOPGL
Pedro Costa, Dove giace il vostro sorriso sepolto? 
LQFXLVLYHGHODPDQRGL'DQLqOH+XLOOHWFKHWRFFDOR
VFKHUPRGHOODPRYLRODQHOPRPHQWRLQFXLVLWURYD
O·DSLFHGHOGLVFRUVRGHOÀJOLRDOODPDGUHLQSicilia!; 
qDSSXQWRTXHVWDPHUDYLJOLRVDVFRSHUWDFKH6WUDXE
Huillet offrono alla storia del cinema.
1HOO·XUWRFKHLPSULPHDOO·LPPDJLQHODVXDFRQÀ-
JXUD]LRQHLOÀOPVSHULPHQWDLOSUHVHQWHFRPHHVWDVL
WHPSRUDOH´SUHVHQWHFKHJHWWDXQSRQWHVXOWHPSRµ
secondo l’espressione già citata di Weizsäcker, e 
LO FRQIURQWR FROPLWR QRQ q VX TXHVWR SLDQR FKH
l’ulteriore problematizzazione di questa estasi del 
presente, l’ulteriore reciproco scambio fra natura 
e storia.
,OWDUGR*RHWKHFLRIIUHVXTXHVWRSXQWRO·HVDWWR
equivalente letterario e insieme l’origine teorica del 
confronto di Straub-Huillet col mito nella gestualità 
rituale dei personaggi del Pellegrinaggio di Wilhelm 
Meister17; vi troviamo una giovialità strana, impul-
siva, e insieme sacrale, rituale, liturgica. L’estrema 
VWLOL]]D]LRQHGHOPRYLPHQWRHVSUHVVLYRFKHKDOXRJR
QHL´JHVWLGLYHQHUD]LRQHµYHQHUD]LRQHSHUFLzFKH
novus, tr. it., Einaudi, Torino 1982, p. 85: «Il frutto nutriente dello 
VWRULFDPHQWHFRPSUHVRKDGHQWURGLVpLOWHPSRFRPHLOVHPH
SUH]LRVRPDSULYRGLVDSRUHª
17  6L ULPDQGD DOO·RWWLPR VDJJLRGL -%DUNKRIIGoethes Ehr-
furchtsgebärden in den ‘Wanderjahren’ als Anthropologie vom 
Leibe her, in Anthropologie und Literatur um 1800, a cura di 
-%DUNKRII(6DJDUUD LXGLFLXP9HUODJ0QFKHQ SS
161-186.
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VWD LQDOWRSHUFLzFKHVWD LQEDVVRSHUFLzFKHq
XJXDOHDQRLSHUFLzFKHqLQQRLVWHVVLFKHVHJQDQR
i rituali della provincia pedagogicaJRHWKLDQDqLO
perfetto corrispondente di quell’atteggiamento di 
profondo rispetto per la natura – in tutte le sue acce-
zioni, in buona sostanza riassumibili nel “quartetto” 
JRHWKLDQR²FKHLQIRUPDODJHVWXDOLWjVRORDSSDUHQ-
WHPHQWH FRQJHODWD GHOODÀJXUD XPDQDQHO FLQHPD
GL 6WUDXE+XLOOHW /H ´FRRUGLQDWHµ JRHWKLDQH QRQ
LPSOLFDQRDIIDWWRXQVLVWHPDÀVVRGLYDORULPDULQ-
viano a un accordo sempre da costruire fra uomo e 
XQLYHUVR&RVuDQFRUD*RHWKHLQXQDUHFHQVLRQHGHO
1824: «Nello spirito umano così come nell’universo 
QRQF·qQXOODFKHVWLDLQDOWRRLQEDVVRWXWWRULFKLHGH
XJXDOL GLULWWL LQXQ FHQWUR FRPXQH FKHPDQLIHVWD
la sua segreta esistenza proprio tramite l’armonico 
UDSSRUWRFKHWXWWHOHSDUWLLQWUDWWHQJRQRFRQHVVRª18. 
Una gestualità ritualeVRWWROLQHRDQFRUDFKHEHQ
OXQJLGDOO·HVSULPHUHXQTXDOFKHOLQJXDJJLRVLPER-
lico, ovvero dall’essere iscrivibile in un ordine già 
GHWWRGHOVLJQLÀFDUHUDJJLXQJHSLXWWRVWRGLYROWDLQ
volta – segna e scava a vivo – il luogo determinato 
della relazione fra il dominio dell’illibertà storica-
mente e socialmente data e la possibile libertà del 
vivente.
4XLFRPHOuODULÁHVVLRQHDSDUWLUHGDOFRUSRYL-
vente è la forma possibile dell’unità della natura, e 
di un progetto politico e pedagogico rivoluzionario.
©/·DQLPDªGLFH-HDQ0DULH6WUDXEFRQ7RPPDVR
18  -:9RQ*RHWKHWerke (Hamburger Ausgabe), vol. 13, 
'HXWVFKHU7DVFKHQEXFK9HUODJ0QFKHQS
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d’Aquino19©QDVFHGDOODIRUPDGHOFRUSRª
Ma ritorniamo alla scena dell’incontro fra la 
PDGUHHLOÀJOLRQHOODFXFLQDGLSicilia!; l’immagi-
nazione materialistica di Straub-Huillet trova forse 
LQTXHVWRÀOPODVXDLQYHQ]LRQHSLDOWDQHOODIRUPD
del cibo, nella sua immagine (le arance, l’aringa) e 
nei racconti della madre (la cicoria selvatica). La 
produzione della vita umana tramite il cibo: dalla 
VSOHQGLGD DQDOLVL GHO FRPPHUFLR GHOOH DUDQFH FKH
DSUHLOÀOP©QRQVLYHQGRQRQHVVXQRQHYXROHª
al racconto della madre in cui i vagabondaggi alla 
ricerca delle erbe e delle verdure per fronteggiare la 
fame e la povertà fanno da controaltare alla vicenda 
dei vagabondaggi sessuali, sino alle forme del pane 
e del pesce nella cucina, assistiamo al vero e proprio 
precipitare, condensarsi nell’immagine del cibo e 
GLUHLQHOOD´WHQVLRQHLPPDJLQDWLYDµFKHVLJLRFDVXO
cibo, di tutta la lettura della storia naturale dell’im-
magine fra forma umana e natura.
Serge Daney parlava di umanesimo in Straub-
Huillet come prevalenza, «pregnanza dell’immagine 
XPDQDLQRJQLFRVDª20, e aggiungeva: «Se si conside-
UDFKHXQFLQHDVWDQRQqLPSRUWDQWHFKHQHOODPLVXUD
LQFXLVWXGLDGLÀOPLQÀOPXQFHUWRVWDWRGHOFRUSR
XPDQRLÀOPGL6WUDXEUHVWHUDQQRFRPHGHLGRFX-
mentari su due o tre posizioni del corpo: essere se-
19 $QFRUDQHOÀOPGL3HGUR&RVWDDove giace il vostro sorriso 
sepolto?.
20  S. Daney, 8QDPRUDOHGHOODSHUFH]LRQH, ora in Il cinema di 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, a cura di P. Spila, cit., p. 
189.
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GXWLSLHJDUVLSHUOHJJHUHFDPPLQDUHËJLjWDQWRª21.
Daney scriveva queste parole a proposito di Dalla 
nube alla resistenzaLOSULPRÀOPGHLQRVWULUHJLVWLVX
testi di Cesare Pavese; da allora il lavoro di Straub-
Huillet attorno al movimento espressivo e alla forma 
XPDQDQHOODUHOD]LRQHDPELHQWDOHQRQKDIDWWRFKH
approfondirsi, sino a Sicilia! e agli ultimi lavori su 
Vittorini e Pavese, sino a Quei loro incontri.
L’analisi della realtà è analisi della forma umana, 
HGLTXHVWDqIDWWDO·LPPDJLQHFLQHPDWRJUDÀFDWDQWR
se ci mostra l’arrotino di Sicilia!FKHVROOHYDDOFLHOR
le braccia o la donna del 5LWRUQRGHOÀJOLRSURGLJR
8PLOLDWLFKHVLHGHGDYDQWLDOODSRUWDGLFDVDTXDQWR
VHLQYHFHFLPRVWUDODVSDGDFKHIHULVFHODWHUUDDJUL-
gentina nella Morte di Empedocle o segue, come in 
WDQWLÀOPUHFHQWLXQHVLOHWUDFFLDWRVXOWHUUHQRRLO
JLRFRGHOOHIRJOLHVXOOHFKLRPHGHJOLDOEHUL
E si pensi ancora al Cézanne «sospeso tra la natura 
H OD YLWD XPDQDª22 /·LPPDJLQH FLQHPDWRJUDÀFD
QDVFH VRORGRSRFKH VL q UDJJLXQWR LOSXQWRGHWHU-
PLQDWRFKHFRQVHQWHGLYHGHUHO·LQFRQWURPRQDGLFR
fra l’uomo e l’ambiente naturale come neutrale alla 
GLVWLQ]LRQHIUDHOHPHQWRÀVLFRHWHQVLRQHSVLFKLFD
l’immagine come forma determinata della relazione 
fra espressività ed espressione (per riassumere in 
EUHYHFRQTXHVWDFRSSLDFRQFHWWXDOHTXHOFKHVLqVL-
nora cercato di mostrare) nasce nel momento in cui si 
21  Ivi, p. 190.
22 &RVuVXOODSLWWXUDGL&p]DQQH0H\HU6KDSLURFLWDWRGD'3DwQL
Straub, Hölderlin, Cézanne, in Il cinema di Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet, a cura di P. Spila, cit., p. 76.
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UDJJLXQJHTXHOORVWDWRGLDJJUHJD]LRQHFKHFRQVHQWH
allo stesso titolo di ascoltare il dolore della terra e 
di scorrere strato dopo strato mineralogicamente la 
IRUPDXPDQDËGDTXHVWRFKHQDVFRQR OHSRVWXUH
GHJOLLQWHUSUHWLQHJOLXOWLPLÀOPOHIRUPHXPDQHFKH
PLPDQRURFFHRWURQFKLG·DOEHULLOHJJLLDSHUWLFHUWL
grandi “quadri d’insieme” in 8PLOLDWLo certi interni 
almeno da Sicilia! LQ DYDQWL GL SL TXHVWHÀJXUH
individuano nell’immagine il luogo in cui si produce 
ODUHOD]LRQHGHWHUPLQDWDFKHPHWWHLQIRUPDO·LQWHUR
SURFHVVRULOHYDQRWDWWLOPHQWHXQ·LQFUHVSDWXUDFKHVL
offre come il senso dell’immagine.
I luoghi era, ancora nella minuta23, il titolo dell’ul-
timo dei Dialoghi con Leucò, poi divenuto Gli dèi:
©²&UHGRLQFLzFKHRJQLXRPRKDVSHUDWRHSDWLWR
Se un tempo salirono su queste alture di sassi o 
FHUFDURQRSDOXGLPRUWDOLVRWWRLOFLHORIXSHUFKp
FLWURYDYDQRTXDOFRVDFKHQRLQRQVDSSLDPR1RQ
HUDLOSDQHQpLOSLDFHUHQpODFDUDVDOXWH4XHVWH
FRVHVLVDGRYHVWDQQR1RQTXL(QRLFKHYLYLD-
mo lontano lungo il mare o nei campi, l’altra cosa 
l’abbiamo perduta.
– Dilla dunque, la cosa.
²*LjORVDL4XHLORURLQFRQWULª24.
23  Cfr. C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 1999, 
p. 182.
24  Ivi, pp. 170-171.
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V. IL SORRISO NASCOSTO
DI STRAUB-HUILLET
'DQLqOH+XLOOHW-HDQ0DULH6WUDXE©4XHVWDqOD
VXD(TXHVWDqODPLDª©&KHFRV·q"ª©8QIRWRJUDP-
PDGLGLIIHUHQ]Dª
Nelle prime battute del film di Pedro Costa, 
Dove giace il vostro sorriso sepolto?, così la cop-
SLD+XLOOHW6WUDXEGLVSXWDGLQDQ]LDOODPRYLRODVXO
montaggio di una delle sequenze iniziali di Sicilia!, 
quella in cui, prima seduto per terra e poi appoggiato 
a un muro di una costruzione nel porto di Messina, 
il venditore di arance impreca «Non si vendono!ª(
per un breve istante, su un impercettibile discrimine, 
la sostanza compositiva del cinema di Straub-Huillet 
appare scindersi analiticamente in due. H: «Ecco la 
PLDVROX]LRQH>«@0HJOLRSHUFKpqSLSUHFLVRª
6©3HUTXHOFKHVLYHGHPDWHPRFKH/HLPLQHJKL
OHDUPRQLFKHFKHSUHSDUDQROD´Qµª
0DF·qDQFRUDTXDOFRVDHGqSHUVLQRLQTXDOFKH
PRGRO·RULJLQHGHOODIRUPD²6WUDXEJLXVWLÀFDODVXD
scelta: «È la tensione, si preparava per il suo pezzo 
IRUWHODYLROHQ]DHFFHWHUDªHGqDOODVWHVVDHVLJHQ]D
²HVLJHQ]DGLIHGHOWjGLUHL²FKH'DQLqOH+XLOOHWFKH
SXUHXQDWWLPRSULPDKDGHÀQLWRciance inutili tali 
considerazioni, corrisponde presentando la propria 
soluzione con uno, in verità un po’ improbabile, 
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©0HWWDODFLQWXUDªallacci le cinture di sicurezza!
La risoluzione dialettica – proprio come ci inse-
gnavano a scuola: aufgehoben come ‘conservato e 
soppresso’ – dunque la Aufhebung del disaccordo 
nella forma musicale del cinema di Straub-Huillet 
permette di comporre la tensione, la violenza del 
reale, inscrivendone nel modo più preciso nel proprio 
divenire formale la sostanza armonica, la verticalità 
e pluralità ineliminabile di quello spessore armonico 
FKHVWDQHOODYRFHoffesaFKHFLVLSUHVHQWD
È noto come il cinema di Straub-Huillet germogli 
da un progetto musicale, la Cronaca di Anna Mad-
dalena Bach, e come solo attorno ad esso maturino 
le altre esperienze iniziali della coppia, come Nicht 
Versöhnt e persino Machorka-Muff. E si tratta del 
SURJHWWR²OXQJDPHQWHSHUVHJXLWR²GLXQÀOPFKH
VDSSLD ©SRUWDUH GHOODPXVLFD VXOOR VFKHUPRª XQ
ÀOPLQUDSSRUWRDOTXDOHODPXVLFDIXQJDGD©PDWHULD
HVWHWLFDª1GLSLGLXQÀOPSHULOTXDOHODEUHVVRQLDQD
PDWHULDFLQHPDWRJUDÀFDsia per intero trapassata nel-
la musica. E del resto circostanziatamente la coppia 
Straub-Huillet torna a interrogarsi sul potenziale 
estetico della musica nel cinematografo, sino alla 
IXQ]LRQH GHFLVLYD FKH HVVD q FKLDPDWD D VYROJHUH
QHOOHYHUHHSURSULHFHVXUHVFLVVLRQLFKHDSURQRH
FKLXGRQRÀOPFRPH,OULWRUQRGHOÀJOLRSURGLJRo 
il già citato Sicilia!; una tappa di questo percorso 
DLQRVWULÀQLULYHODWLYDqFRVWLWXLWDGDOÀOPFKHQHO
1  J.-M. Straub, ,O%DFKÀOP, ora in Il cinema di Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet. «Quando il verde della terra di nuovo 
brillerà», a cura di P. Spila, Bulzoni, Roma 2001, p. 137.
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1974 Straub e Huillet trassero dal Moses und Aron 
GL$UQROG6FK|QEHUJ
Se il dissidio e insieme la coappartenenza dei due 
fratelli nello spirito2qJLjQHOOLEUHWWRGL6FK|QEHUJ
e se la musica del padre della dodecafonia è qui 
tutta tesa a designare nel suo fondamento teologico 
lo spazio formale di tale contesa3 LOÀOPGHO
mette in scena nella polarità fra spazio sonoro e 
YLVLYR QHOOD GLIIHUHQWH ORJLFD FKH YL GLUH]LRQD H
struttura gli eventi4DSSXQWRODWHQVLRQHGXSOLFHFKH
governa tale spazio formale, instaurandovi – seguo 
qui le conclusioni della bella analisi di Cappabianca 
– «il paradosso della sfera a due centri coincidenti e 
GLYHUVLª5, dove questi due centri saranno a seconda 
GHLOLYHOOLGLDQDOLVLODPDFFKLQDGDSUHVDHLOGLUHWWRUH
G·RUFKHVWUDLOYLVLYRHLOVRQRURLOFDQWRHORSpre-
chgesang, Mosè e Aronne, e troveranno il fondamen-
to della loro paradossale unità, di volta in volta, nella 
2  Così Mosè ad Aronne, nella scena II del primo atto dell’opera.
3  Cfr. ad. esempio l’ormai classica analisi musicale di L. Rogno-
ni, La scuola musicale di Vienna, Einaudi, Torino 1966, specie pp. 
XQDOHWWXUDÀORVRÀFDGLJUDQGHSRUWDWDSURIRQGDPHQWH
LQÁXHQ]DWDGDOPDJLVWHURGL/XLJL1RQRLQ0&DFFLDULIcone 
della Legge$GHOSKL0LODQRSS
4  Per questi concetti rinvio alla illuminante lettura estetologica 
del pensiero di Weizsäcker fornita da L. Dittmann, Überlegungen 
und Beobachtungen zur Zeitgestalt des Gemäldes, in Anschauung 
als ästhetische KategorieDFXUDGL5%XEQHU9DQGHQKRHFN	
5XSUHFKW*|WWLQJHQSS
5  A. Cappabianca, Il cinema e il sacro, Le Mani, Recco (GE) 
1998, p. 135.
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SHFXOLDULWjGHOODVHULHGRGHFDIRQLFDVFK|QEHUJKLDQD
nella relazione fra meditazione e cantillazione nel 
rapporto col testo biblico, nella struttura dialettica 
GHOO·LPPDJLQHÀOPLFD
Ma se probabilmente il Mosè e Aronne rappre-
senta il momento di maggiore elaborazione, e di 
PDJJLRUH FRPSOHVVLWj QHOOD FRPSRVL]LRQHÀOPLFD
della relazione fra visivo e sonoro – in questo senso 
DQFKH QHOOD ULOHYDQ]D HVWHWLFD FKH GLUHWWDPHQWH
vi acquista la “disposizione del set”, la logica di 
WUDVSRVL]LRQHGHOO·RSHUDGL6FK|QEHUJQHOFLQHPD
il momento forse di maggiore vicinanza dei nostri 
autori alla lezione teorica di Dreyer sulla contesa fra 
teatro e cinema – l’altra componente, se vogliamo 
stilistica, del modello di Dreyer, relativa al volto e 
all’espressione del movimento umano, si apre nel 
FLQHPDGL6WUDXE+XLOOHWDXQSRUWDWRGLDOHWWLFRFKH
sarebbe forse necessario collegare a Ejzenštejn: la 
musica, in senso più descrittivo la multidimensio-
nalità armonica, come sostanza compositiva estesa a 
WXWWHOHFRPSRQHQWLGHOO·LPPDJLQHFLQHPDWRJUDÀFD
In questo senso Sicilia! pone un problema musi-
FDOHJLXVWRQHOODYLFHQGDFKH VLGLVWHQGH IUD OHGXH
cesure, iniziale e conclusiva, costituite dal Quartetto 
in la minore op. 132GL%HHWKRYHQXQSUREOHPDFKH
ritorniamo a quanto si proponeva all’inizio, è indivi-
duato dalla polarità fra “precisione” e “complessità 
armonica”, formulato e posto in immagine in risposta 
DOOD´ WHQVLRQHYLROHQ]DHFFµGLXQDYRFHFKHGHQXQFLD
l’offesa portata al mondo, e da lì rinviato al suo esito 
XWRSLFR²XQDFRQFUHWDXWRSLDSROLWLFDGHOWXWWRGHÀQLWD
sul piano della poetica dell’immagine – nella musica.
©/·DQLPDªGLFH-HDQ0DULH6WUDXEFRQ7RPPDVR
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d’Aquino6©QDVFHGDOODIRUPDGHOFRUSRªORVWXGLR
del corpo vivente è la forma possibile dell’unità 
della natura, e di un progetto politico e pedagogico 
rivoluzionario.
8QIRWRJUDPPDGLGLIIHUHQ]D
Proprio per questo, la questione dialettica della 
FRPSRVL]LRQHGHOO·LPPDJLQH FKH VLQ TXL DEELDPR
seguito è del tutto dominata dal problema del senso: 
in essa cioè prende forma la questione del sensibile e 
della connotazione di valore ad esso immanente. La 
moviola scorre avanti e indietro, la punteggiatura e 
ODQXPHUD]LRQHGL'DQLqOH+XLOOHW²FKHIRUVHULFRUGD
FRPH/HLEQL]GHÀQLVVHODPXVLFDexercitium arithme-
ticum nescientis se numerare animi – incontrano le 
ciance di Jean-Marie Straub sull’espressione attoria-
OHHLOFRQWRFKHQHULVXOWDVLWLHQHVXXQGLVFULPLQHLQ
FXLFRPHQHOO·LQWHUYDOOLVWLFDFKHGRPLQDODPXVLFDGL
:HEHUQqJLXVWRODPLQLPDGLVWDQ]DTXHOODFKHDSUH
alla più pura dissonanza.
Il valore immanente al sensibile nel suo darsi 
fenomenico, il nucleo storico prezioso proprio del 
suo manifestarsi, sta nel riconoscimento della disso-
QDQ]DËXQDOWURIUDPPHQWRGHOÀOPGL3HGUR&RVWD
a guidarci a tale proposito; si tratta della scena del 
dialogo in treno fra il protagonista e lo “sbirro”, e 
della celebre ricerca alla moviola del sorriso nascosto 
6 $QFRUDQHOÀOPGL3HGUR&RVWDDove giace il vostro sorriso 
sepolto?.
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– un vero e proprio passare a contrappelo la storia da 
SDUWHGL'DQLqOH+XLOOHWFKHLQXWLOPHQWHULFKLDPDLO
compagno alla disciplina insita in un simile compito. 
(TXLqDSSXQWR'DQLqOH+XLOOHWDIRUQLUHODFKLDYH
GHFLVLYD©0LFKLHGRDSSXQWRVHQRQqWURSSRJLXVWR
0L ODVFL SHQVDUHª6HQHOOD VFHQDGHO YHQGLWRUHGL
arance la priorità era stata quella di salvare le armo-
QLFKHSUHSDUDWRULHGHOOD´QµGXQTXHSRWUHPPRGLUH
VDOYDUH TXHOOH UDGLFL RUJDQLFKH QHOOD FRPSOHVVLWj
della loro relazione con le regole espressive in cui si 
PDQLIHVWDO·LQWHQ]LRQDOLWjFKHPXRYHO·D]LRQH7, adesso 
la strategia del disaccordo viene portata nello stesso 
farsi della forma come relazione determinata con le 
condizioni della libertà e dell’illibertà. C’è un passo di 
%pOD%DOi]VFKHPRVWUDWXWWRTXHVWRFRQUDUDHIÀFDFLD
Una volta ricevetti un’impressione indimentica-
ELOH GDOODPLPLFD GL XQ·DWWULFH LQGLDQD FKH QHO
VXRGLVSHUDWRGRORUHSHULOÀJOLRPRUWRVRUULGHYD
FRQWLQXDPHQWH4XHVWRVRUULVR LQFXLDOODÀQH²
tutto fu abbastanza rapido – si poteva riconoscere 
un’espressione di dolore, aveva l’effetto intenso e 
toccante di un gesto non logoro, in cui non c’era 
QLHQWHGLWUDGL]LRQDOHRVFKHPDWLFRHFKHQRQHUD
più segno e simbolo di un dolore, ma il suo stesso, 
puro e improvviso, manifestarsi8.
7 6LWUDWWDHVDWWDPHQWHGHOSUREOHPDGDFXLPXRYH6FKLOOHUQHO
trattare delle relazioni fra movimento volontario e involontario 
nel saggio del 1793 su Grazia e dignità.
8  B. Balázs, L’uomo visibile, a cura di L. Quaresima, Lindau, 
Torino 2008, pp. 161-162.
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Se tuttavia l’incrocio fra tipo e morfologia cui 
SHQVD%DOi]VFRQGXFH LQTXDOFKHPRGR OH ORJLFKH
dell’espressione in una regione estranea alla storia 
²HLQTXHVWRVHQVROHJJHUHLLQGHÀQLWLYDODFULWLFDD
Balázs di Ejzenštejn9 – il metodo del cinematografo 
di Straub-Huillet presenta benjaminianamente il vol-
WRGLXQDQDWXUDFKHSRUWDLQVpXQDGLDJQRVLVWRULFD
HXQDULFKLHVWDGLOLEHUD]LRQHtroppo male offendere 
il mondo.
Ecco quanto Straub, in un colloquio del 2007, 
risponde a una domanda sulla relazione fra testi e 
OXRJKLQHOFLQHPDWRJUDIR©7XWWRDXQWUDWWRXQWHVWR
trova le sue radici, è tutto […]. Occorre tornare a una 
frase di Rosa Luxembourg: “Il destino, la sorte di un 
LQVHWWRFKHORWWDIUDODYLWDHODPRUWHLQTXDOFKHOXRJR
nel mondo non è meno importante dell’avvenire della 
5LYROX]LRQHµ(TXHVWRqQHLQRVWULÀOPª10.
9  S.M. Ejzenštejn, Béla dimentica le forbici, ora in B. Balázs, 
L’uomo visibile, cit., pp. 369-379. Cfr. in proposito A. Cervini, Il 
volto sullo schermo: il contributo del cinema a una nuova idea 
di espressività, in Logiche dell’espressione, a cura di L. Russo, 
Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2009, pp. 17-27.
10  J.-L. Raymond, S. Zanotti, Entretien avec Jean-Marie Straub, 
le 7 août 2007, à Paris, in Rencontres avec Jean-Marie Straub 
et Danièle HuilletDFXUDGL-/5D\PRQGeFROH6XSpULHXUH
des Beaux-Arts du Mans, Le Mans 2008, p. 86.
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VI. ORDET E LA CONCEZIONE LUTERA-
NA DELLA RETORICA DIVINA
Ordet ODSDURODFKHGj ODYLWDSURQXQFLDWDGDO
IROOH²PDULQVDYLWR²-RKDQQHVFKHWLHQHSHUPDQR
la piccola Maren; di più, la parola FKHVLIDVWUDGDQHO
dialogo fra i gesti e le parole dell’uno, e lo sguardo 
attento e poi il sorriso dell’altra. Solo assai impropria-
PHQWHVLODVFHUHEEHOHJJHUHTXHVWRÀOPVXOODEDVHGHO
UDSSRUWRIUDODIHGHHODUDJLRQHGLUHLSLXWWRVWRFKH
tale relazione si sviluppa nel capolavoro di Dreyer 
TXDVLFRPHXQ´FDVRVSHFLÀFRµGLXQSUREOHPDSL
JHQHUDOHFKHYRUUHLSURYDUHVXELWRDIRUPXODUHFRPH
si pone, e a quali condizioni trova ascolto, la parola 
FKHGjODYLWDQHOORVSD]LRGHOODSDURODFKHFHUWLÀFD
la morte.
Dalla compostezza e cortesia senz’anima del 
professionista della fede, il pastore Jorgen, alla 
mediocrità di un medico soddisfatto davvero a buon 
PHUFDWRGHL´PLUDFROLGHOODVFLHQ]DµVLQRDOODFKLX-
VXUD DVÀWWLFD GHOOH SLFFROH FRPXQLWj UHOLJLRVH OD
composizione drammatica scandisce e indaga, in una 
VWUXWWXUDGLXQULJRUHHGLXQDFKLDUH]]DHVWUHPHXQR
spazio costruito per escludere, smorzare, soffocare 
RJQLYRFHHRJQLFDORUHHFKHFLUFRVWDQ]LDWDPHQWH
torna a escludere e soffocare, giusto in nome della 
differenza di fede, l’amore dei giovani Anne ed An-
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GHUV0DF·qXQDSDURODFKHGLFHSHUFKpVSHUDHLQ
TXHVWRVHQVRFUHGHQHOODYLWDËSHUTXHVWDYLDFKH
OHWHQVLRQLVSLULWXDOLHOHVSHUDQ]HFKHDWWUDYHUVDQR
i personaggi prendono corpo – con risultati estetici 
forse ineguagliati – nella costruzione dell’immagine 
FLQHPDWRJUDÀFDGL'UH\HU
'XHIUDLOXRJKLGHOSHUFRUVRGL-RKDQQHVVLULYH-
lano in questo senso cruciali: dopo la morte di Inger, 
LQTXHOODVRUWDGLFRPSOHVVRSURORJRDOODVFHQDÀQDOH
GHOODUHVXUUH]LRQHDOFHUWLÀFDWRGLPRUWHHDOODPLQX-
ziosa consultazione dei necrologi si contrappone il 
PHVVDJJLRODVFLDWRGD-RKDQQHVVXOGDYDQ]DOHGHOOD
ÀQHVWUDDWWUDYHUVRODTXDOHIXJJHGLFDVD©6WRDQGDQ-
GRYLDHYRLPLFHUFKHUHWHPDOjGRYHLRYDGRYRL
QRQSRWHWHYHQLUH-RKDQQHVªHEHQSULPD
in occasione della visita del pastore Jorgen, dopo 
HVVHUVLSUHVHQWDWRFRQLOQRPHGL*HVGL1D]DUHWK
-RKDQQHVULVSRQGHDOGLVDSSXQWRHDOORVFHWWLFLVPR
GHOO·DOWUR²FKHQRQPDQFKHUjGLRVVHUYDUHSHUVLQR
FKH´ RJJLLPLUDFROLQRQDFFDGRQRSLµ²RVVHUYDQGR
FKH©Gli uomini credono al Cristo morto, ma non al 
Cristo vivente. Credono ai miei miracoli di duemila 
DQQLIDPDQRQFUHGRQRLQPHRUDª
4XDQGRQHOÀQDOH-RKDQQHVIDUjULWRUQRLOSDGUH
QRQPDQFKHUjGLULOHYDUHFRPHLOÀJOLRVLDULQVDYLWR
e questi del resto, dopo aver risposto questa volta al 
proprio nome e aver riconosciuto il padre, conferme-
rà di aver ritrovato la ragione. Ma è già nel momento 
LQFXLIXJJHVFDYDOFDQGRODÀQHVWUDHUHJJHQGRLQ
mano gli stivali dopo averli per un attimo appoggiati 
VHQ]DULJXDUGLVXOEORFFRGLIRJOLLQFXLKDVFULWWROH
SDUROHHYDQJHOLFKHFKH-RKDQQHVPRVWUDQHOODSR-
stura e negli atti un’energia, una determinazione e 
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SHUVLQRXQ·DVWX]LDLQHGLWHQHOODVXDÀJXUDFKHIDQQR
SHQVDUH FKHJLj LQ TXHOPRPHQWR DEELD UDJJLXQWR
TXHOODFRPSUHQVLRQHFKHORSRUWHUjDSUHQGHUHSHU
mano la nipote Maren nella scena del miracolo.
Formulare questa ipotesi serve solo a rendere 
plasticamente evidente il nostro discorso; ma è in 
effetti, nella sua indimostrabilità, un’ipotesi non 
QHFHVVDULD GDOPRPHQWR FKH FL EDVWD FRQVWDWDUH
FKHSURSULRQHOOHSDUROHQRQDQFRUDGHWWHHLQFHUWR
PRGRSUHSDUDWHGDTXHOGHWWRHYDQJHOLFR-RKDQQHV
mostra quasi inavvertitamente la natura del suo 
DJLUH TXHOOH VFULWWH GD -RKDQQHV VRQR LQIDWWL QHO
YDQJHOR GL*LRYDQQL OH SDUROH FKH SUHFHGRQR LO
comandamento nuovo dell’amore; è dalla natura 
GHOO·DPRUHFKH-RKDQQHVFRPHSLWDUGL*HUWUXG
DWWLQJH WXWWH OH VXHHQHUJLH6RORFKHSHU*HUWUXG
l’amore sarà una totalità onnicomprensiva e al tem-
po stesso una inadempibile esigenza dolorosamente 
YLVVXWDPHQWUHSHU-RKDQQHV²FRQYHQ]LRQDOPHQWH
SRWUHPPRGLUH LQTXDQWR OXFHGHOOD VSHUDQ]DFKH
illumina la fede – l’amore è il luogo, e il più intimo 
ordine, della vita.
$OOR VSD]LR RUJDQL]]DWR H GLVWULEXLWR FKH SUR-
prio nella invalicabilità della differenza di fede fa 
sperimentare la propria asprezza, rispondono quei 
personaggi dei quali continuamente apprendiamo 
le infrazioni, gli allontanamenti: le sparizioni di Jo-
KDQQHVOHTXDVLLQIDQWLOLIXJKHDPRURVHGL$QGHUV
FRVu FRPH LQ IRQGR OD VWHVVD ,QJHU FKH² FRPH OH
rimprovera il capofamiglia Morten Borgen – sem-
EUD VDSHUPHWWHUH DOPRQGR VRORÀJOLH IHPPLQH H
DGHVVRqDWWHVDDOODSURYDVXSUHPDDWWHVWDQRFKHF·q
un luogo e un ordine della vita, una comprensione 
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HXQRVSHUDUHQHOODYLWDFKHQRQVPHWWRQRGLGLVGLUH
quell’ordine e quegli spazi.
Quanto poco sia qui in gioco l’idea di contrappor-
re la fede alla ragione, e quanto invece sia questione 
GLXQDVFROWRHGLXQDFRPSUHQVLRQHFKHLQFOXGDQR
insieme il divino e la natura, o se vogliamo – ed è 
lo stesso – diano spazio libero alla parola umana, lo 
ULFRUGDXQDGLFKLDUD]LRQHGL'UH\HUFKHQRQVPHWWH
di suonare così straniante: «Sono state aperte pro-
VSHWWLYHQXRYHFKHFLIDQQRULFRQRVFHUHXQUDSSRUWR
profondo fra scienza esatta e religione intuitiva. La 
nuova scienza ci permette un approccio più profondo 
alla comprensione del divino, ed è sulla strada di 
fornirci una spiegazione naturale delle cose sopran-
naturali. Si vede adesso sotto un nuovo punto di vista 
ODÀJXUDGL-RKDQQHVª1 – dove appunto l’accento batte 
meno sulla “fantascienza” su cui ironizzava Guido 
Aristarco2FKHQRQVXOODORJLFDSDUDGRVVDOHVXFXLVL
apre la comprensione della vita.
È allora la duplice traccia delle polarità stabilite 
GD'UH\HU² IHGHQHO&ULVWRPRUWRIHGHQHO&ULVWR
YLYRHSRLVSD]LRRUJDQL]]DWRSDUROD²FKHSRVVLDPR
provare a seguire ulteriormente. E sarà forse il caso di 
rimontare sino al modello dottrinale del ragionamen-
to sulla fede e sulla parola di cui andiamo dicendo, 
incrociando così per breve tratto il pensiero di Martin 
1  C.T. Dreyer, La réalisation d’Ordet, in Id., 5pÁH[LRQV VXU
mon métier3HWLWHELEOLRWKqTXHGHV&DKLHUVGX&LQpPD3DULV
1997, p. 91.
2  Cfr. G. Aristarco, Il miracolo di Johannes, in “Cinema nuovo”, 
n. 87 (1956).
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Lutero. Così facendo, sulla base della doppia polarità 
fra fede e speranza e fra organizzazione visiva dello 
spazio e ascolto, vorrei provare a saggiare insieme 
la poetica di Dreyer e la costruzione dello “spazio 
RUJDQL]]DWRµFKHVLHVSULPHQHOODSLFFRODFRPXQLWj
in cui si svolge la vicenda3.
È quanto ci accade di constatare se, limitandoci 
TXL GL QHFHVVLWj D XQDEUHYHYHULÀFD4, proviamo a 
considerare la ricostruzione sistematica dei rapporti 
IUDIHGHHVSHUDQ]DFKHORVWHVVR/XWHURSURSRQHLQ
un commento alla lettera di San Paolo ai Galati5, in 
cui riconduce la fede, in quanto dottrina della verità, 
3 ËQRWRULDPHQWH D.LHUNHJDDUGFKH LOÀOP² VXXQSLDQRGL
GLVFRUVRGLIIHUHQWHGDTXHOORFKHTXL VLSURSRQH²DWWULEXLVFH
in modo esplicito la responsabilità della posizione teologica-
ÀORVRÀFD GL -RKDQQHV8QD HFFHOOHQWHPHVVD D SXQWR GHOOD
relazione fra Dreyer e Kierkegaard in G. Modica, “Ordet” di 
Dreyer: percorsi kierkegaardiani, ora in Id., 8QDYHULWjSHUPH, 
Vita e pensiero, Milano 2007, pp. 225-255.
4 /D ULÁHVVLRQHGL0DUWLQ/XWHUR VL LQVHULVFH DPSLDPHQWH LQ
quel ripensamento rinascimentale della retorica, e dei rapporti 
fra retorica e logica, di cui del resto l’opera stessa di Lutero 
GjLQSLRFFDVLRQLWHVWLPRQLDQ]DDÀDQFRGLTXHOODGL)LOLSSR
Melantone e di Rudolf Agricola, per limitarci agli esponenti più 
GLUHWWDPHQWH FRLQYROWL QHOPRYLPHQWR LQWHOOHWWXDOH FKH TXL FL
interessa considerare. Per una presentazione più ampia dei pro-
EOHPLTXLVÀRUDWLULQYLRD20LOOHWLa Réforme protestante et la 
rhétorique (circa 1520-1550), in Histoire de la rhétorique dans 
l’Europe moderne 1450-1950, a cura di M. Fumaroli, Presses 
universitaires de France, Paris 1999, pp. 259-312.
5 &IU'0DUWLQ/XWKHUVWerke, Kritische Gesamtausgabe, Bd. 
,,ULVWDPSD%|KODXV:HLPDULOWHVWRqSUHVHQWDWRLQ
due redazioni, corrispondenti rispettivamente a un manoscritto 
del 1531 e una stampa del 1535.
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al dominio della logica, e le assegna il compito di 
comprendere e giudicare le verità dottrinali, distin-
guere fra l’eresia e la dottrina ortodossa, e insomma 
FRQFHSLUH©LGHDPRPQLXPFUHGHQGRUXPª6 – mentre 
alla retorica, in quanto arte collegata agli affetti e alle 
SDVVLRQLXPDQHFRUULVSRQGHODVSHUDQ]DFKHVRVWLHQH
nel dolore e nella gioia e permette alla dottrina la 
viva pratica della fede nella comunità. Se la logica 
FRVWLWXLVFHORVWUXPHQWRJHQHUDOHFKHJXLGDO·LQWHO-
letto alla conoscenza della verità, nel dominio teolo-
gico il possesso della fede risulterà compiutamente 
articolabile in senso intellettuale nell’articolazione 
GRJPDWLFD©)LGHVFRQFLSLWXUVLPSOLFLWHUGRFHQGRª7.
La fede, dice Lutero, insegna all’anima cosa sia 
la verità, è giudice contro gli errori per la verità. 
Come la retorica, arte della persuasione, la speranza 
costituisce l’affettoODPROODSXOVLRQDOHFKHJXLGDDOOH
verità della dottrina, e costituisce il fondamento per 
la condivisione e l’apprendimento delle verità della 
fede nella comunità.
È sulla base di questo nesso sistematico, per il 
quale Lutero esplicitamente rinvia alla parentela 
fra retorica e logica nel dispositivo argomentativo 
DULVWRWHOLFRFKHIHGHHVSHUDQ]DVLFRUULVSRQGRQRH
strutturano insieme lo spazio dottrinale e l’organizza-
zione sociale della comunità cristiana8. È all’interno 
6  Ivi, p. 28.
7  Ibidem.
8  Cfr. ibidem©(VWLJLWXUHDGLVWLQFWLRÀGHLHWVSHLLQ7KHRORJLD
TXDHHVWLQWHOOHFWXVHWYROXQWDWLVLQ3KLORVRSKLD3UXGHQWLDHHW
)RUWLWXGLQLVLQ3ROLWLD'LDOHFWLFHVHW5KHWRULFHVLQVHUPRQHª
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di questa “partizione del sensibile”, per prendere in 
prestito la fortunata espressione di Rancière9, attra-
verso questa istituzione di un sistema di valori, di 
YLVLELOLWjHGLGLFLELOLWjFKHOHWWHUDOPHQWHVLGjODYRFH
all’uomo e al suo sentire: «La fede, dunque, rimanga 
O·DWWRUHHO·DPRUHULPDQJDO·D]LRQHª10.
/·RELH]LRQHGL-RKDQQHV ODVXDIHGHQHO&ULVWR
YLYHQWH GLFH SHUz FKH TXHVWD WHUUD TXHVWR VSD]LR
organizzato del sapere e del potere, non riesce più 
ad ascoltare la parola del Cristo vivente e ormai non 
spera, nella suprema bestemmia della sua tiepida 
fede©1HDQFKHXQRGLYRLKDDYXWRO·LGHDGLFKLHGHUH
D'LRGLUHQGHUYL,QJHUªqODGHVRODWDFRQVWDWD]LRQH
FRQFXL-RKDQQHVVLDFFRVWDDOODEDUDHVRORODVHUHQD
VSHUDQ]DVRORODIHGHGHOODSLFFROD0DUHQFKHQRQ
smetterà di tenersi la treccina con la mano quando ri-
tornerà al suo posto dopo la resurrezione della madre, 
FRQGXUUDQR-RKDQQHVYHUVRLOPLUDFROR-RKDQQHVSXz
ULYROJHUVLD&ULVWRSHUFKpODEDPELQDODSLJUDQGH
QHO UHJQRGHL&LHOLKDPRVWUDWR OD IRU]DGHOOD VXD
IHGHHGqD OHLFKH-RKDQQHVGLFH©VLDIDWWD OD WXD
YRORQWjª/DSDURODGL-RKDQQHVVL IDSXURDVFROWR
del regno di Dio nella parola della nipotina.
(GqSURSULRTXLFKHULWURYLDPRDQFRUD/XWHUR
XQR VWUDRUGLQDULR WHVWR FKH ULVDOH DJOL XOWLPL FXSL
anni del grande predicatore, una meditazione tedesca 
su un versetto del salmo ottavo: «Con la bocca dei 
9  Cfr. J. Rancière, Il disagio dell’estetica, tr. it., a cura di P. 
Godani, ETS, Pisa 2009.
10 '0DUWLQ/XWKHUVWerke, Kritische Gesamtausgabe, Bd. 17 
,,ULVWDPSD%|KODXV:HLPDUS
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EDPELQLHGHLODWWDQWLDIIHUPLODWXDSRWHQ]DFRQWUR
LWXRLDYYHUVDULª11. 
1HOÀOPGL'UH\HUOHSDUROHGL-RKDQQHVDSSDLRQR
al pastore Jorgen dettate dalla follia – i bambini, i 
folli, le donne sono unmündig, non viene loro rico-
QRVFLXWDODSDUROD©,ODWWDQWLHLPLQRUL>XQPQGLJH@
sono per il mondo folli e vengono disprezzati. Così 
GHY·HVVHUHFRVuqJLXVWRFRVuGHYRQRHVVHUHFKLD-
PDWLGDOPRQGR0DSHU'LRHVVLKDQQRDOWULQRPL
HXQDPLJOLRUHUHSXWD]LRQHVRQRFKLDPDWLprincipes 
et angeli deiHORVRQRª12. Non è nel proprio nome 
FKH-RKDQQHVSDUODHSUHGLFDODSDURODFKHGjODYLWD
«Se così facessi, e fosse mia la parola, dovrebbe 
essere maledetta e dannata come parola e dottrina di 
XQXRPR0DTXHVWDQRQqODPLDSDURODQpODPLD
azione. Ma la bocca dei lattanti e dei minori agisce 
SHUPH]]RGHOODSDURODFKHQRQqODPLDPDODSDUROD
GL'LRª13.
Il regno di Dio è qui sulla terra, ma non sono gli 
RFFKLTXHOOLFKHFLJXLGDQRDWURYDUHHULFRQRVFHUH
&ULVWRSRWUDQQRIDUORVROROHRUHFFKLHFKHDVFROWDQR
OD SDUROD FKHYLHQHGDOOD ERFFDGHL EDPELQL H GHL
ODWWDQWL©LOUHJQRGL&ULVWRªGLFH/XWHUR©qXQUHJQR
GHOO·XGLWRQRQXQUHJQRGHOODYLVLRQHª14. 
In questa terra, in questo spazio e in questi ordini, 
il realismo di Dreyer conduce l’immagine – proprio 
11  Id., Werke, Kritische Gesamtausgabe, Bd. 51, ristampa 
%|KODXV:HLPDUS
12  Ivi, p. 16.
13  Ivi, p. 17.
14  Ivi, p. 11.
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nel suo ineguagliabile nitore, giusto in ragione 
della incomparabile pregnanza del volto umano – a 
WUDSDVVDUH WRWDOPHQWH LQ FRQÀJXUD]LRQH ULWPLFD H
uditiva; è questa già la lezione della composizione 
formale degli spazi del Dies Irae, come lo sarà della 
distribuzione in quadri del racconto di Gertrud, e del 
resto proprio questo sarà ancora l’elemento profon-
damente dreyeriano del cinema di Jean-Marie Straub 
e Danièle Huillet.
C’è dunque un ordine della realtà, una tessitura 
GHOORVSD]LRYLVLELOHHGHOOHVXHUDJLRQLSRVVLELOLFKH
SUHQGHODSDURODSHUJLXGLFDUHDVVHJQDUHLOXRJKLH
LFRPSLWLHLQXOWLPDDQDOLVLFHUWLÀFDUHODPRUWH²H
F·qXQDSDURODFKHGLFHRPHJOLRFKHDVFROWDODYLWD
XQDSDURODFKHVSHUDHLQTXHVWRFUHGHQHOODYLWDHOD
lascia ritornare nei corpi. Scriverà Paul Celan quindi-
ci anni dopo: DSSUHQGLDGDVFROWDUHFRQODERFFD15.
15  ©+|U GLFK HLQPLW GHP0XQGª3&HODQDie Posaunen-
stelle, tr. it., in Id., Poesie, tr. it., Mondadori, Milano 1998, pp. 
1322-1323.
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VII. IL DESIDERIO E LA GENESI 
DELL’IMMAGINE CINEMATOGRAFICA
Che cos’è dunque la vita? Non è materia e non è 
spirito, è qualcosa d’intermedio, un fenomeno su 
base materiale come l’arcobaleno sopra una casca-
WDHFRPHODÀDPPD0DEHQFKpQRQPDWHULDOHq
VHQVXDOHÀQRDOSLDFHUHHDOODQDXVHDO·LPSXGHQ]D
della materia fattasi suscettibile ed eccitabile, la for-
ma impudica dell’essere. È il rigoglio, lo sviluppo, 
la formazione di un turgido composto d’acqua, albu-
mina, sale e grassi, che chiamiamo carne e diventa 
forma, elevata immagine, bellezza, pur essendo la 
quintessenza della sensibilità e del desiderio.
THOMAS MANN
L’alto cespuglio di belladonna cui circostanzia-
tamente fa ritorno il tredicenne Leo, il Messaggero 
d’amoreGL-RVHSK/RVH\qTXDOFRVDGLSLGLXQSDV-
saggio obbligato nel percorso della servitù amorosa del 
SURWDJRQLVWDDQFKHTXDOFRVDGLSLFKHXQRVSHFFKLR
PDJLFRRXQDJHQWHFKLPLFRFKHLQFHUWRPRGRSR-
ODUPHQWHWUDVIRUPLLQYHOHQRLOULFKLDPRDOODIHOLFLWj
della bellezza. Deleuze1 parlava di una violenza statica 
1  G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 
1984, p. 163.
96
FORMA E FORZA
GHOO·LPPDJLQHLQ/RVH\VHQ]DFKHLQDOFXQPRGRJLXQ-
ga a mutare, per così dire, il suo stato di aggregazione 
ÀVLFDTXHVWDVWDWLFLWjVLPDQLIHVWDTXLFRPHtensione 
con il tempo vissuto, primitiva ed elementare polarità 
nel desiderio: “Il passato è un paese straniero”, sono le 
SULPHSDUROHGL/HRQHOÀOPDULHYRFDUHULTXDGUDUHOD
YLFHQGDFKHVWDSHUGLVSLHJDUVL/·atropa belladonna 
non è in fondo in nulla diversa dal vetro opaco cosparso 
di gocce di pioggia su cui scorrono i titoli di testa del 
ÀOPO·XQDFRPHO·DOWURLQWDQWRDSURQRVXXQSHUFRUVR
in quanto ne sanciscono l’inattingibilità. Inattingibilità, 
SULPDDQFRUDHSLXWWRVWRFKHGLXQDPHWDdi quello 
stesso percorso. Come avviene, per dirla ancora con 
Deleuze2DFHUWHÀJXUHGL)UDQFLV%DFRQO·DGROHVFHQWH
di Losey rimane in senso proprio sospeso sul percorso 
descritto dalla sua vicenda.
Occorre prendere sul serio la strana familiarità di 
Leo con la magia: è proprio essa a rivelare un’intimità 
con le forze della natura tanto maggiore quanto più 
vale a escludere il giovane protagonista dal loro cer-
FKLRDULYHODUFLJLXVWRQHOODVXDLQYDOLFDELOHGLVWDQ]D
l’impressionante potenza dei loro effetti. Sono le cose 
stesse FKHDJLVFRQRFRVuFRPHDPDQLIHVWDUVLqODYLWD
DQRQLPDFKHWLHQHLQVLHPHLOYLYHQWHHLOVXRPRQGR3, 
2  Id., Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it., Quodlibet, 
Macerata 1995.
3 3HUTXHVWLFRQFHWWLVLULQYLDDOSHQVLHURGL(ULFK5RWKDFNHU
cfr. Id., Probleme der Kulturanthropologie, Bouvier, Bonn 1948; 
Id., Zur Genealogie des menschlichen Bewusstseins, Bouvier, 
%RQQ+RFHUFDWRGLWUDUQHDOFXQHLQGLFD]LRQLWHRULFKHQHO
mio Forme viventi. Antropologia ed estetica dell’espressione, 
Mimesis, Milano 2008, pp. 18-34.
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e la meccanica della passione si lascia iscrivere in un 
FLUFRORIXQ]LRQDOHLQFXLDSSXQWRTXHOODFKHSRWUHP-
PRFKLDPDUHODtensione polare nel desiderio e quella 
fra il desiderio e il vissuto descrivono un orizzonte 
SHUIHWWDPHQWHFKLXVR
3ULPDDQFRUDFKHXQDFRQGL]LRQHSVLFRORJLFDH
prima di svilupparsi nella sfera del politico, la pas-
VLRQHGHOO·DVVHUYLPHQWRLQ/RVH\KDLOYDORUHGLXQD
GLDJQRVLVXOODYLWDRUJDQLFDQHOFHUFKLRGHOODQDWXUD
La perfezione straniata dei paesaggi, dei costumi, dei 
GLDORJKLGHVLJQDLOOXRJRWUDXPDWLFRLQFXLVLSUR-
duce l’interruzione in quella circolarità, e la vicenda 
stessa diviene, solo dall’esterno, da un altro tempo, 
visibile. Parlavo di polarità elementare nel desiderio; 
VHGDTXHVWDVLGLVWDFFDTXHOFKHSRWUHPPRLQVHQVR
SURSULRFKLDPDUHXQ·HVSHULHQ]DDOORUDO·HVSHULHQ]DDO
cui farsi assisteremo sarà quella del potere sulla vita.
Solo con queste mediazioni, solo situando il ci-
clo funzionale descritto dalla pulsione del desiderio 
all’incrocio fra il piano della “vita anonima” delle 
FRVHVWHVVHFKHDJLVFRQRHODTXHVWLRQHGHOODUDSSUH-
sentazione, è possibile intendere il “naturalismo” di 
/RVH\/·RFFKLRFLQHPDWRJUDÀFRGL/RVH\qLOSLWWRUH
forse ineguagliato, di questo paese straniero.
Se Losey ne è il pittore, Ingmar Bergman è il te-
orico di questa condizione; eppure la tarda autocom-
SUHQVLRQH FKH%HUJPDQ FL RIIUH QHOO·DXWRELRJUDÀD
Lanterna magica4²FKHSXUHFLULVXOWHUjLOOXPLQDQWH
per un punto essenziale – per altro verso, nello sfor-
4  I. Bergman, /DQWHUQDPDJLFD$XWRELRJUDÀD, tr. it., Garzanti, 
Milano 1987.
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zo di indicare una sorta di esito preordinato nella 
´OLEHUWjÀJXUDWLYDGHOO·LPPDJLQD]LRQHµGLFanny e 
Alexander, in certo modo nasconde la verità di questa 
condizione esemplare del suo cinema.
È l’esperienza dell’espressione del sentire per il 
tramite di un immenso blocco della volontà, del de-
siderio e del sentimento, e forse in modo ancora più 
esatto la nascita dell’espressione umana come ansia 
irreale della distanza fra il mondo esterno e l’interno: 
4XHOFKHPLDFFDGHYDLQWRUQRDVVRPLJOLDYDDXQD
SHOOLFRODIRUPDWDGDVSH]]RQLGLÀOPPHVVLLQVLHPH
a caso, una pellicola in parte incomprensibile, in 
parte semplicemente noiosa. Con sorpresa scoprii 
FKHLPLHLVHQVLUHJLVWUDYDQRVuODUHDOWjHVWHUQDPD
gli impulsi non raggiungevano mai i miei sentimen-
WL4XHVWLYLYHYDQRLQXQRVSD]LRFKLXVRSRWHYDQR
essere messi in funzione a comando, mai però senza 
ULÁHVVLRQH/DPLDUHDOWjHUDFRVuSURIRQGDPHQWH
scissa da aver perso coscienza di se stessa [...]. Ora 
FKHKRLQPDQRODVROX]LRQHVRFKHFLVDUHEEHUR
YROXWLDQFRUDSLGLTXDUDQW·DQQLSULPDFKHLPLHL
VHQWLPHQWLSRWHVVHURXVFLUHGDTXHOORVSD]LRFKLXVR
in cui allora erano segregati. Vivevo sul ricordo dei 
sentimenti, sapevo piuttosto bene come riprodurre i 
sentimenti ma l’espressione spontanea non era mai 
tale, c’era sempre un microsecondo a separare il 
mio vissuto intuitivo e la sua espressione emotiva5.
L’esperienza del microsecondo è l’esperienza 
5  Ivi, pp. 110-111.
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della realtà fuori del circolo funzionale delle potenze 
della natura. L’adolescente di Losey è sospeso sulla 
propria stessa vita; nella distanza del microsecondo di 
Bergman stanno tanto il racconto di Karin al fratello 
Minus in Come in uno specchio circa l’aspetto per-
WXUEDQWHFKHODUHDOWjDVVXPHQHOO·HVSHULHQ]DFKHVLID
quando si abbandona la testa rovesciata all’indietro, 
TXDQWRQHOORVWHVVRÀOPODFRQIHVVLRQHGL'DYLGOR
VFULWWRUHDOODÀJOLD.DULQFLUFDO·HVVHUFRVWUHWWLGDOOD
vita a vivere nella realtà, incessantemente tracciando 
DWWRUQRDQRLXQFHUFKLRSLDPSLRGLTXHOORFKHDYH-
vamo costruito per proteggerci dalla realtà. 
La comprensione – e dunque la possibilità e la 
messa in questione del senso – sospende la circolarità 
fra il sensibile e l’azione umana. L’esperienza del 
microsecondo, in altre parole, è appunto l’esperienza 
del farsi, e del disfarsi, dell’espressione umana.
(VSHULHQ]DGHOODFRVWUX]LRQHHGHOULVFKLRGHOVHQ-
so nella distanza e nella tremenda prossimità fra noi e 
mondo. Il più gravoso dei compiti è quello di dare un 
nome, il proprio, alla vita anonima di cui si diceva, e 
un corpo vissuto al gioco del desiderio. È l’esperienza 
di Monica e il desiderio, quando Harriet Anderson – 
FKHSLWDUGLVDUjOD.DULQGLCome in uno specchio 
²©JOLRFFKLULGHQWLYHODWLGLVJRPHQWRHLQFKLRGDWL
DOO·RELHWWLYRFLSUHQGHDWHVWLPRQLGHOGLVJXVWRFKH
SURYDQHOGRYHUVFHJOLHUHO·LQIHUQRSLXWWRVWRFKHLO
FLHORª60RQLFDFLGLFHFKHRUPDLWXWWRSXzDFFDGHUH
e deve desiderareFKHRJQLFRVDDFFDGD
6  J.-L. Godard, Bergmanorama, in Aa. Vv., La politica degli 
autori. I testi, Minimum fax, Roma 2003, p. 78.
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1RQF·qFKH*RGDUGDGDYHUVSHULPHQWDWRTXD-
rant’anni dopo, la paradossale coincidenza della 
necessità e della possibilità nel desiderio. Hélas pour 
moiODVWRULDGL$OFPHQDH$QÀWULRQHHGL*LRYHFKH
SHUDPDUH$OFPHQDDVVXPHO·DVSHWWRGL$QÀWULRQHH
dello scambio fra il servo Sosia e Mercurio. Raccon-
tata da Plauto, da Molière, da Girardoux, e soprattutto 
da Kleist all’inizio dell’Ottocento, è la storia di una 
doppia impossibilità, quella di Giove di essere amato 
come uomo, quella di Alcmena di mantenersi fedele 
al tempo stesso alla sua vita umana e all’incontro 
con il divino.
Nel conclusivo prender congedo da Giove, il so-
spiro di Alcmena, così lacerante e indicibile culmine 
nella sua vittoriosa difesa della propria umanità, 
UDFFKLXGHLQVpSDUDGRVVDOPHQWHO·RULJLQHGLWXWWDOD
YLFHQGDqFRPHXQOXQJKLVVLPRWUDWWHQHUHLOÀDWRFKH
poi si esprime in un solo respiro, inarticolato, e con 
questo rinvia a un’altra possibilità, costruisce sino 
QHLGHWWDJOLXQDOWURXQLYHUVRFKHYLYHSHULQWHURGL
quello stesso ritmo.
E tuttavia, nel giudizio dello stesso regista, Hélas 
pour moiqXQÀOPODUJDPHQWHLQFRPSLXWRRIRUVH
GRYUHPPRGLUHXQÀOPHFFHVVLYDPHQWHDFFHQWUDWRUH
XQJLJDQWHVFRPDJQHWHFKHIDFROODVVDUHXQDSOXUDOLWj
GDYYHURGLVSHUDQWHGLWHPLODVFLDQGRFKHEHQSRFKL
GLHVVLUHDOPHQWHGLDORJKLQRFRQORVSHWWDWRUH&LLQ-
teressa qui solo un breve passaggio, quello, del resto, 
ripreso dallo stesso Godard nell’ultimo episodio delle 
Histoire(s) du cinéma, 4b, Les signes parmi nous.
ËXQ GLDORJR LQWHQVLVVLPR IUD*LRYH H5DFKHO
(la Alcmena della tradizione classica, Simon sarà il 
QRPH´PRGHUQRµGL$QÀWULRQH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5DFKHO$ORUVPDLQWHQDQWF·HVWOHMRXUMHSHQVH
*LRYH9RXVrWHVVRXUGH5DFKHOFUXHOOHPDLVM·DL
ce que je voulais.
5DFKHO9RXVQ·DYH]ULHQGXWRXW3RXUDLPHULOIDXW
un corps. Sans Simon vous n’existez pas.
Ed ecco la risposta di Giove, DeparGLHX*RGard:
Ce n’est pas exact; voila ce qui est exact: en 1932 le 
KROODQGDLV-DQ2UWpWXGLHGHVpWRLOHVTXLV·pFDUWHQW
GHODYRLHODFWpHELHQW{WFRPPHSUpYXODJUDYLWp
OHVDWWLUHHQDUULqUH(QpWXGLDQWOHVSRVLWLRQVHWOD
YLWHVVHGHFHVpWRLOHVUDSDWULpHV2UWDSXFDOFXOHU
la masse de notre galaxie. Quelle fut sa surprise en 
GpFRXYUDQWTXHODPDWLqUHYLVLEOHQHUHSUpVHQWDLW
TXHFLQTXDQWHSRXUFHQWGHODPDVVHQpFHVVDLUHDX
GpSORLHPHQWG·XQHWHOOHIRUFHGHJUDYLWp2pWDLW
GRQFSDVVpHO·DXWUHPRLWLpGHO·XQLYHUV"/DPDWLqUH
IDQW{PHpWDLWQpHRPQLSUHVHQWHPDLVLQYLVLEOH7.
L’altro universo inteso dal sospiro di Alcmena è 
dunque onnipresente, ma non tanto realizzato quanto, 
ancora una volta, sospeso sull’accadere umano dalla 
parola vanamente arrogante di Giove.
Abbiamo aperto queste brevi considerazioni 
nel segno di un altro “fenomeno paradossale”, il 
7  Per questo testo cfr. J.-L. Godard, Histoire(s) du Cinéma. Le 
contrôle de l’univers. Les signes parmi nous, Gallimard, Paris, 
SS&IUDQFKHJean-Luc Godard par Jean-Luc 
GodardDFXUDGL$%HUJDODYRO,,&DKLHUVGXFLQpPD3DULV
1998, pp. 271-285.
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ULGHVWDUVLPDWWXWLQRGHL FRORUL QHOO·DUFREDOHQR FKH
si solleva dalle gocce in sospensione di una cascata, 
ODJUDQGLRVDLPPDJLQHJRHWKLDQD8FRQFXL7KRPDV
0DQQ VLJLOOD OD SURSULD ULÁHVVLRQH VXOOD YLWD H LO
desiderio; vi si trova, se vogliamo, un’intuizione 
FKHOHVFLHQ]HELRORJLFKHQRYHFHQWHVFKHQRQKDQQR
IDWWRFKHULSHQVDUHQHOVHQVRGLXQVDSHUHGHOODIRUPD
YLYHQWHVRVSHVDIUDSDUYHQ]DHIÀPHUDVWUDSSDWDDO
continuum del divenire e presenza estatica.
6HODYLWDqFRQ7KRPDV0DQQ´IRUPDLPSXGLFD
dell’essere”, il desiderio vuole la forma, la vuole 
insieme nel suo passare – nella sua illusorietà di 
mero “fenomeno prospettico” – e nella sua esigenza 
di eternità, di immutabilità.
Ed eccoci così al punto d’arrivo del nostro per-
FRUVRHFFRFLDTXHOODVWUXJJHQWHRUFKHVWUD]LRQHGHOOH
GLQDPLFKHGHOODFDGXFLWjXPDQDIUDQDWXUDHVWRULD
offertaci da Rossellini nel suo capolavoro Viaggio 
in Italia. Se programmaticamente, nella scena sulla 
WHUUD]]DGHOODYLOOD.DWK\-R\FH,QJULG%HUJPDQ
iscrive la propria esperienza italiana nel segno in-
dicatole dal giovane poeta morto due anni prima 
QHOO·DPRUHSHU OHL ² ´WHPSLRGHOOR VSLULWRQRQSL
FRUSLPDSXUHDVFHWLFKHLPPDJLQLµ²ODYLFHQGDVL
occuperà di fatto di imporre le più diverse degrada-
zioni di quel modello, e ciò specialmente in quelle 
DSSDUHQWLSDUHQWHVLGRFXPHQWDULVWLFKHFKHLQUHDOWj
FRVWLWXLVFRQRLOYHURQHUERGHOÀOP(VLSHQVLDOOD
8 &IU -:*RHWKHFaust. Der Tragödie Zweiter Teil in fünf 
Akten. Erster Akt, in Id., Werke+DPEXUJHU$XVJDEH'HXWVFKHU
7DVFKHQEXFK9HUODJ)UDQNIXUWDP0DLQSS
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GHFLVLYDYLVLWDDO0XVHRDUFKHRORJLFRGL1DSROLFRQ
ODERQDULDJURVVRODQDJXLGDWXULVWLFDFKHVRWWROLQHD
la somiglianza fra una delle danzatrici della Villa 
GHL3DSLULGL(UFRODQRHODSURSULDÀJOLD0DULDQQLQD
&DWK\SDUOHUjDOPDULWR$OH[GHOODSURSULDHVSHULHQ]D
GHOOHVWDWXHDQWLFKHGHOODLQJRPEUDQWHYLFLQDQ]DGL
TXHOOHÀJXUHXPDQHIRUPHWXWW·DOWURFKHDVFHWLFKH
DPPHWWHODGRQQDLQXQRGHLSRFKLPRPHQWLLQFXLLO
dialogo col marito sembra di nuovo possibile.
´&LzFKHPLKDFROSLWRGLSL ²DJJLXQJH.DWK\
– è l’impudicizia con cui tutto è espresso”.
Ma ancora più tardi le parole del giovane poeta 
ULDIÀRUDQRDOODPHQWHQHOODPXWDUHFLWD]LRQHGL&DWK\
FKHVLDJJLUDQHLOXRJKLLQFXLJOLDPDQWLVLUHFDYDQRD
interrogare la sibilla per conoscere il destino del loro 
amore; e qui, con una tensione espressiva resa inau-
dita giusto dallo sguardo oggettivo di Rossellini, la 
misura, la polarità del desiderio fra forma ascetica e 
LPSXGLFL]LDqDIÀGDWDDOFRQIURQWRFRQO·DOWURDQ]LDQR
FLFHURQHFKHQRQULQXQFLDDQFRUDQHOODJURWWDGHOOD
sibilla, a dar prova di un sadismo tanto più miserabile 
in quanto travestito da galanteria: “una bella donna 
come lei l’avrebbero legata così!”. 
0DQRQqQHJOLHFKLFKHDWWUDYHUVDQRLYXRWLGL
TXHOODJURWWDQpSHULQWHURQHOODIRUPDFODVVLFDGHOOD
VWDWXDULDDQWLFDFKH5RVVHOOLQLFLIDLQFRQWUDUHWXWWRLO
GRORUHHWXWWDODPHPRULDGHOODÀJXUDXPDQD*LXQWL
ÀQDOPHQWHGLSHUVRQDIUDLUHVWLGL3RPSHL&DWK\H
$OH[ DVVLVWRQR DO SD]LHQWH WUDYDJOLR FKHJHQHUD OD
IRUPDIUDOHVDEELHGDOODYRURDWWHQWRGHJOLDUFKHR-
logi emerge un duplice calco di gesso, l’orma lasciata 
da una coppia, un uomo e una donna uccisi insieme 
dalla lava mentre fuggivano.
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6HORVJXDUGRLQPDFFKLQDGLMonica e il desiderio 
DQQXQFLDYDFKHWXWWRSXzDFFDGHUHViaggio in Italia 
per parte sua pone nella fedeltà tenace del desiderio 
la genesi dell’immagine.
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VIII. L’ORIGINE COME
MATERIA COMUNE
©:KDW OLHVDW WKHKHDUWRIHYHU\ OLYLQJ WKLQJ LV
QRWDÀUHQRWZDUPEUHDWKQRWD´VSDUNRIOLIHµ,W
is information, words, instructions. If you want a 
PHWDSKRUGRQ·WWKLQNRIÀUHDQGVSDUNVDQGEUHDWK
7KLQNLQVWHDGRIDELOOLRQGLVFUHWHGLJLWDOFKDUDFWHUV
FDUYHGLQWDEOHWVRIFU\VWDOª1.
La biologia novecentesca è stata, probabilmente, la 
più impressionante matrice di un ininterrotto circuito 
PHWDIRULFRFKHKDYLVWRQHOODYLWDRUJDQLFDXQÁXVVR
di informazioni, e nella forma QXOO·DOWURFKHXQDVWDVL
momentanea nell’operare della forza, o meglio ancora 
un epifenomeno prospettico, un’increspatura sul foglio 
in cui si delinea il diagramma delle forze naturali. Per 
questo verso tanto la considerazione del gene come 
“unità d’informazione”, quanto la sua quasi-sostan-
zializzazioneGDSDUWHGLWDQWDGLYXOJD]LRQHKDQQRSD-
radossalmente conseguito lo stesso esito, concorrendo 
a dissolvere l’unità vivente della forma organica nel 
reticolo invisibile delle istruzioni e delle funzioni2. 
1  R. Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton, New York 1986, 
p. 112.
2  Queste tradizioni interpretative vengono convincentemente 
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Il nocciolo duro del pensiero evoluzionistico 
del Novecento, quella sintesi moderna forgiata in 
GHFHQQLGLVWUDRUGLQDULHULFHUFKH3KDGHWHUPLQDWRLQ
questa direzione il trionfo di un’interpretazione del 
vivente basata sull’analisi quantitativa della inin-
terrotta variazione graduale e selezione nell’ambito 
della genetica della popolazione4; questo impianto 
PHWRGLFRSRUWD FRQ Vp FRQVHJXHQ]HGL DPSLDSRU-
tata sulla considerazione della forma organica, ed 
anzitutto – vedremo subito – conduce a dissolvere 
il problema qualitativo dell’innovazione e dell’ori-
gine della forma nei termini, appunto, di una analisi 
decostruite da una parte estremamente rilevante del pensiero 
biologico contemporaneo; si vedano ad esempio R. Lewontin, 
Gene, organismo e ambiente, tr. it., Laterza, Bari-Roma 1998; 
)LORVRÀDHVFLHQ]HGHOODYLWD, a cura di G. Boniolo, S. Giaimo, 
Bruno Mondadori, Milano 2008, pp. 3-26 e pp. 198-219.
3 )DFFLRULIHULPHQWRLQPRGRVSHFLÀFRD-+X[OH\Evolution: 
The Modern Synthesis, tr. it., Ubaldini, Roma 1966; E. Mayr, 
Systematics and the Origin of Species, Columbia U. P., New 
York 1942; appena posteriore G.G. Simpson, The Tempo and 
Mode in Evolution, Columbia U. P., New York 1944. Si vedano 
DQFKHJOLDOWULSDVVDJJLGHFLVLYLFRVWLWXLWLDOPHQRGDOOHRSHUHGL
5$)LVKHUThe Genetical Theory of Natural Selection, Oxford 
U. P., Oxford 1930; J.B.S. Haldane, The Causes of Evolution, 
/RQJPDQV*UHHQ/RQGRQ7'RE]KDQVN\Genetics and 
the Origin of Species, Columbia U. P., New York 1937.
4  Per questo concetto cfr. introduttivamente T. Pievani, La teoria 
dell’evoluzione, Il Mulino, Bologna 2006, passim; cfr. poi R.C. 
Lewontin, The Genetic Basis of Evolutionary Change, Columbia 
U. P. New York-London 1974, pp. 95-157 (KWWSDXWKRUVOLEUDU\
FDOWHFKHGXKUVWPLWHGXKUVHYROXWLRQSXEOLFSDSHUV
OHZRQWLQOHZRQWLQBFKDSSGI).
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quantitativa della variazione5.
/HFDUDWWHULVWLFKHVDOLHQWLGLWDOHSDUDGLJPDLQWHU-
pretativo sono state individuate6 nel principio della 
variazione continua graduale, nella centratura sul 
gene – in base all’idea quasi mitologica di una diretta 
espressione e perfetta corrispondenza fra il genotipo 
HLOIHQRWLSRFKHUHQGHUHEEHTXHVW·XOWLPRSRFRSL
FKHOD´ YROJDUL]]D]LRQHµGHOO·LQIRUPD]LRQHFULSWDWDLQ
un codice (le tablets of crystal di Dawkins, appunto) 
²HLQÀQHQHOFRVLGGHWWResternalismo, cioè il primato 
attribuito alla selezione adattativa come sorgente 
XQLFDGHOODGLUH]LRQDOLWjGHOO·HYROX]LRQHTXDVL FKH
l’articolazione formale e la materia dell’organismo 
QRQFRVWLWXLVVHURQpLQQHJDWLYRQpLQSRVLWLYRYLQFROL
e aperture di possibilità del divenire7. Viene così a con-
5 &IU*%0OOHU6$1HZPDQOrigination of Organismal 
Form: The Forgotten Cause in Evolutionary Theory, in Origi-
nation of Organismal Form. Beyond the Gene in Developmen-
tal and Evolutionary Biology D FXUD GL ,G7KH0,73UHVV
Cambridge, Mass.-London 2003, pp. 3-10 (KWWSKRPHSDJH
XQLYLHDFDWJHUKDUGPXHOOHUSGIV2ULJLQSGI). Osservo di 
passaggio come la decisione di intitolare il volume alla “forma 
dell’organismo” e non senz’altro alla forma organica costituisca 
un’ulteriore sottolineatura dell’intenzione teorica degli autori, 
OHFXLUDJLRQLFHUFKHUzGLDUWLFRODUHQHOOHSDJLQHFKHVHJXRQR
6 &IU03LJOLXFFL*%0OOHUElements of an Extended Evo-
lutionary Synthesis, in Evolution. The Extended Synthesis, a cura 
GL,G7KH0,73UHVV&DPEULGJH0DVV/RQGRQSS
(KWWSPLWSUHVVPLWHGXERRNVFKDSWHUVFKDSSGI).
7  Per il concetto di vincolo rinvio in particolare al lavoro di R. 
Riedl, Die Ordnung des Lebendigen. Systembedingungen der 
Evolution, Paul Parey, Hamburg und Berlin 1975 e di S.J. Gould, 
culminante nel fondamentale La struttura della teoria dell’e-
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ÀJXUDUVLSHUGLUODFRQOHSDUROHGL*HUG%0OOHUXQR
dei protagonisti dell’attuale rimessa in discussione di 
tale paradigma, uno scenario astratto relativo al com-
portamento della variazione genetica in popolazioni 
ideali8; uno scenario dal quale sorprendentemente 
scompare l’organismo nella sua individualità formata, 
il problema della sua origine, della sua presenza e del 
suo tempo9, per lasciare spazio a un unico protagonista, 
la selezione naturale e il suo incessante mettere alla 
prova e di nuovo dissolvere nella vicenda della vita un 
continuum di provvisorie soluzioni adattative, di tutto 
DSSURSULDQGRVLHWXWWRULSRUWDQGRDVp
©7RXWFKDQJHWRXWSDVVH,OQ·\DTXHOHWRXWTXL
UHVWHª10; il motto del materialismo di Diderot, fatto 
SURSULRGD5LFKDUG/HZRQWLQQHOQRQ UHQGH
SHUzJLXVWL]LDFKHGLXQDVSHWWRGHOODULFHUFDELRORJLFD
FRQWHPSRUDQHD FKH DOWUHWWDQWR DGHJXDWDPHQWHSR-
WUHEEHULFKLDPDUVLDTXDQWRGLFH*RHWKHLQXQSDVVR
non meno celebre, secondo il quale
O·LGHD GLPHWDPRUIRVL q XQGRQRYHQHUDELOH FKH
voluzione [2002], tr. it., Codice, Milano 2003, pp. 1275-1618.
8 &IU*%0OOHUEpigenetic Innovation, in Evolution. The 
Extended Synthesis D FXUDGL03LJOLXFFL*%0OOHU FLW
pp. 307-332.
9  Per il problema del tempo biologico cfr. V. von Weizsäcker, 
Forma e tempo, in Id., Forma e percezione, tr. it., a cura di V. 
D’Agata e S. Tedesco, Mimesis, Milano 2011, pp. 25-72.
10  D. Diderot, Le rêve de D’Alembert, in Id., Le Neveu de Ra-
meau et autres dialogues philosophiques, Gallimard, Paris 1972, 
p. 188; vi fa riferimento R. Lewontin in The Genetic Basis of 
Evolutionary Change, cit., p. 157.
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viene dall’alto, ma al tempo stesso è assai perico-
loso. Conduce all’informe, distrugge il sapere, lo 
dissolve. È uguale alla vis centrifuga e si perde-
UHEEHQHOO·LQÀQLWRVHDGHVVDQRQVLDVVRFLDVVHXQ
FRQWUDSSHVRLQWHQGRO·LPSXOVRDOODVSHFLÀFD]LRQH
ODWHQDFHIDFROWjGLSHUVLVWHUHGLFLzFKHXQDYROWD
è pervenuto alla realtà. Una vis centripeta, contro 
la quale, nel suo più oscuro fondamento, nessuna 
esteriorità può nuocere in alcun modo11.
La ripresa contemporanea del progetto morfo-
logico, deliberatamente mirata in direzione di una 
grammatica delle forme12, non si lascia pensare sen-
za questa attenzione tenace per l’organismo, la sua 
IRUPDHODVXDJHQHVLLQWHVLFRPHLOIHQRPHQRFKH
deve essere spiegato e tenuto fermo al centro della 
considerazione della scienza.
©, IHQRWLSLª DQQRWDQR0OOHU H 1HZPDQ
©KDQQRXQ·DXWRQRPLDFKHSXzULYHODUVLYLQFHQWHQHL
FRQIURQWLGHLSURJUDPPL>JHQHWLFL@FKHVLVXSSRQH
HVVLHVSULPDQRª13.
11 -:*RHWKHHypothese, in Id., Sämtliche Werke, Insel, Leipzig 
s. d., vol. XVI, p. 637.
12  Evo-Patterns: Working toward a Grammar of Forms è il titolo 
della terza sezione del recente, 0RGXODULW\8QGHUVWDQGLQJWKH
Development and Evolution of Natural Complex Systems, a cura 
GL:&DOOHEDXW'5DVVNLQ*XWPDQ7KH0,73UHVV&DPEULGJH
Mass.-London 2005, pp. 181ss; si veda in particolare D. Rasskin-
Gutman, Modularity: Jumping Forms within Morphospace, in ivi, 
pp. 207-219; A.D. Buscalioni et alii, Modularity at the Boundary 
Between Art and Science, in ivi, pp. 283-304.
13 *%0OOHU6$1HZPDQOrigination of Organismal Form: 
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Non si tratta affatto, tuttavia, di una pura e sem-
SOLFHULSUHVDGLXQD´PRUIRORJLDLGHDOLVWLFDµSHUFKp
DQ]LO·DFXWDGLDJQRVLGHOOHLPSOLFD]LRQLQLFKLOLVWLFKH
SUHVHQWL QHOOH GLQDPLFKH DSSURSULDWLYH GL FXL VL q
detto è possibile solo ad una scienza della forma 
YLYHQWHFKHDEELDDWWUDYHUVDWRODFULVLQRYHFHQWHVFD
GHOODPRUIRORJLD H FKH GXQTXH ORQWDQD GD RJQL
ipotesi essenzialista, fondi la propria metodologia 
sui vincoli materiali e storici della forma.
Incrociamo già qui, ma vi faremo ritorno, il nome 
GL(M]HQåWHMQ FKH DOOH SRVVLELOL UHOD]LRQL IUD XQD
dialettica materialistica della natura (Engels) e un 
inedito ripensamento della scienza dell’evoluzione 
GHOOD IRUPD KD GHGLFDWR XQD SDUWH HVWUHPDPHQWH
VLJQLÀFDWLYDGHOODVXDXOWLPDULÁHVVLRQHPHWRGROR-
gica14.
Ma riprendiamo ancora il nostro breve percorso 
all’interno del pensiero biologico contemporaneo; 
in certo modo rovesciando l’impianto metodologico 
della sintesi moderna novecentesca, gli sviluppi 
più recenti del pensiero evoluzionista rivalutano in 
senso non essenzialista ma descrittivo e sistemico15 i 
The Forgotten Cause in Evolutionary Theory, cit., p. 6.
14  Cfr. A. Cervini, La ricerca del Metodo. Antropologia e 
storia delle forme in S.M. Ejzenštejn, Mimesis, Milano 2010. 
0LSHUPHWWRGLULQYLDUHDQFKHDOPLREjzenštejn e i paradigmi 
antropologici novecenteschi, in “Bianco e nero”, n. 569 (2011), 
pp. 95-99.
15  Il riferimento è ancora una volta a Rupert Riedl, il quale 
VSHFLH QHOOH VXH RSHUH FRQFOXVLYH ULSUHQGHQGR WHPDWLFKH LQ
TXDOFKHPRGRJLjSUHVHQWLLQ.RQUDG/RUHQ]HFRVuWUDHQGROH
conseguenze ultime del citato Die Ordnung des Lebendigen, 
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concetti operativi della morfologia e della tipologia, 
IDFHQGRQHDOWUHWWDQWHFKLDYLLQWHUSUHWDWLYHQHOO·DQDOLVL
dei molteplici livelli di organizzazione dei sistemi 
biologici. Se dunque modalità e struttura temporale 
dei processi evolutivi vengono ripensati secondo 
modelli descrittivi lontani dal gradualismo16, ed 
DQFKHO·DVVHSRUWDQWHGHOODUHOD]LRQHIUDVHOH]LRQHH
spiegazione adattazionista viene apertamente messo 
in dubbio17, è però soprattutto il superamento della 
FHQWUDOLWjGHOJHQHHO·DWWHQ]LRQHSHULSURFHVVLFKH
YHQJRQRGHÀQLWLepigenetici18, per un verso, ed una 
nuova considerazione dei vincoli interni per l’altro19, 
sviluppa una teoria sistemica dell’evoluzione; cfr. ad esempio R. 
Riedl, Strukturen der Komplexität. Eine Morphologie des Erken-
nens und Erklärens, Springer, Berlin-Heidelberg-New York 2000.
16 9DOH LQTXHVWRVHQVR ODIRUWXQDWDULÁHVVLRQHVXJOLequilibri 
punteggiati sviluppata da Gould a partire dagli anni Settanta; cfr. 
riassuntivamente S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evo-
luzione, cit., pp. 927-1273.
17  Altro tema per eccellenza gouldiano; cfr. S.J. Gould, R.C. 
Lewontin, I pennacchi di San Marco e il paradigma di Pangloss, 
tr. it., Einaudi, Torino 2001; cfr. inoltre la raccolta curata da T. 
Pievani: S.J. Gould, E.S. Vrba, Exaptation. Il bricolage dell’e-
voluzioneWULW%ROODWL%RULQJKLHUL7RULQR
18 ,QEUHYHODVRPPDGHLSURFHVVLFKHGHWHUPLQDQRODWUDVIRU-
PD]LRQHGLXQR]LJRWHQHOIHQRWLSRDGXOWR*%0OOHU6$
Newman, Origination of Organismal Form: The Forgotten Cause 
in Evolutionary Theory, cit., p. 6).
19 ,GXHDVSHWWLVRQRGHOUHVWRFRUUHODWLVHqYHURFKHOHSURVSHW-
tive più recenti collegano le funzioni del gene alla «progressiva 
ÀVVD]LRQHGLWUDWWLIHQRWLSLFLFKHVRQRVWDWLLQL]LDOPHQWHPRELOLWDWL
SHUPH]]RGLULVSRVWHSODVWLFKHGLVLVWHPLGLVYLOXSSRDGDWWDWLYR
DOOHPXWHYROLFRQGL]LRQLDPELHQWDOLª03LJOLXFFL*%0OOHU
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a offrire nuovo spazio teorico alla morfologia.
Ci interessa considerare come tale assetto morfo-
logico trovi appunto (1) nella distinzione fra l’ori-
ginazioneLQQRYD]LRQHIRUPDOHHODPHUDvariazione 
RJJHWWRGHOQHRGDUZLQLVPRHVHqYHURFKHFRPHQRQ
si stancano di ripetere i più recenti esponenti della 
biologia teoretica morfologica, «selection can only 
ZRUNRQZKDWDOUHDG\H[LVWVª20, (2) nel superamento 
GHOOH GLQDPLFKH DSSURSULDWLYH GHOO·DGDWWD]LRQLVPR
per il tramite del concetto di vincolo comune della 
materia i suoi nuovi oggetti teorici elettivi.
*HUG%0OOHUH6WXDUW1HZPDQLOOXVWUDQRWXWWD
l’ampiezza della posta in gioco mostrando come la 
TXHVWLRQHGHOO·RULJLQHGHOODIRUPDRUJDQLFDLPSOLFKL
ODFRVWUX]LRQHGLXQD WHRULD VFLHQWLÀFD LQJUDGRGL
WHPDWL]]DUH DQFKHGDO SXQWRGL YLVWD OHVVLFDOH XQ
sistema di differenze qualitative irriducibili alla 
variazione quantitativa. Si è già anticipato questo 
fondamentale motivo; vale adesso la pena di osser-
vare come ciò apra a una concezione della scienza 
per la quale la forma organica è l’explanandum per 
LOVHPSOLFHPRWLYRFKHHVVDULVXOWDLUULGXFLELOHDXQ
YDORUHPDWHPDWLFR GL WLSR VWDWLVWLFR ULFKLHGHQGR
piuttosto una considerazione sistemica – una consi-
derazione capace di rendere conto della pluralità dei 
fattori causali in gioco, e in tal modo di teorizzare 
l’emergere di un livello di organizzazione qualitati-
YDPHQWHQXRYRqTXHOFKHDYYHUUjDQWLFLSDQGRSHU
Elements of an Extended Synthesis, cit., p. 14.
20 *%0OOHU6$1HZPDQOrigination of Organismal Form: 
The Forgotten Cause in Evolutionary Theory, cit., p. 3.
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XQDWWLPRLULVXOWDWLFKHDQFRUDGRYUHPRLOOXVWUDUH
attraverso l’analisi dei meccanismi di sviluppo e delle 
LQWHUD]LRQLÀVLFKHFKHODIRUPDRUJDQLFDHVSULPH21.
1RQVRUSUHQGHUjORVWRULFRGHOOHLGHHLOIDWWRFKH
la strategia adottata per rendere teoricamente com-
SUHQVLELOHTXHOFKHDSSDUHTXDOLWDWLYDPHQWHQXRYR
faccia riferimento ad uno dei concetti cardine della 
tradizione morfologica – quello di omologia – e lo 
GHFOLQLSHULOWUDPLWHGLXQDULSUHVDGHOODULÁHVVLRQH
sul vincolo biologico, adesso spinto sino alla presa 
LQFDULFRGHOOHGHWHUPLQD]LRQLÀVLFKHGHOODPDWHULD
organicamente formata. 
Il concetto di omologia strutturale22 FKH LQ
VHQVRJHQHUDOHDSDUWLUHGDOODGHÀQL]LRQHRWWRFHQ-
21 &IUYHGD LQ WDO VHQVR*%0OOHUEpigenetic Innovation, 
p. 327.
22  Ormai sterminata la letteratura in proposito; per una ricostru-
]LRQHGHOGLEDWWLWRVWRULFRDSDUWLUHGD5LFKDUG2ZHQFIU6-
Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., pp. 397-416 
e pp. 1322-1472; in una prospettiva maggiormente legata alla 
contemporaneità il ricco A. Minelli, L’omologia rivisitata, in 
“Systema naturae”, n. 4 (2002), pp. 209-253, con ampia biblio-
JUDÀD KWWSZZZELRORJLDWHRULFDLWV\VWHPDQDWXUDHDUW
Minelli.pdf); cfr. inoltre G.P. Wagner, The biological homology 
concept, in “Annual Review of Ecology and Systematics”, n. 
20 (1989), pp. 51-69FIUDQFKHLOQXPHURVSHFLDOHGL´%LRORJ\
DQG3KLORVRSK\µ Q   SS  GHGLFDWR DThe 
importance of homology for biology and philosophy, e specie il 
saggio introduttivo, dallo stesso titolo, di I. Brigandt e P.E. Grif-
ÀWKV SS  KWWSSDXOUHSUHVHQWLQJJHQHVRUJZHESGIV
Brigandt.Griff.07.ImportHomol.pdf). Più oltre si dirà a parte 
GHLODYRULGL*HUG%0OOHUFKHFLLQWHUHVVDQRTXLSHUOHORUR
LPSOLFD]LRQLWHRULFKH
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WHVFD GL5LFKDUG2ZHQ VWD D LQGLFDUH ©OR VWHVVR
organo in differenti animali sotto qualsiasi varietà 
GL IRUPD H IXQ]LRQHª23 YDOH D JLXGL]LR GL0OOHU
come la «manifestazione di processi morfologici di 
RUJDQL]]D]LRQHª24, rappresentando così un problema 
irrisolto della biologia evoluzionista ed un compito 
della morfologia proprio per la sua capacità di fornire 
le basi descrittive di una teoria dell’organizzazione 
morfologica. In questo senso, la distinzione e la 
messa in relazione di carattere, qualitativamente 
marcato, e stati quantitativamente differenti in cui 
può presentarsi il determinato carattere, costituisce 
una pietra miliare per la costruzione della nuova 
scienza morfologica25 e per la comprensione dell’o-
rigine della forma organica26.
23  R. Owen, Lectures on the Comparative Anatomy and Physio-
logy of the invertebrate Animals /RQJPDQ	&R /RQGRQ
1843, p. 379.
24 *%0OOHUHomology: The Evolution of Morphological 
Organization, in Origination of Organismal Form. Beyond the 
Gene in Developmental and Evolutionary Biology, a cura di G.B. 
0OOHU6$1HZPDQFLWSKWWSKRPHSDJHXQLYLHDFDW
JHUKDUGPXHOOHUSGIV+RPRORJ\SGI). 
25  Cfr. iviSODGLVWLQ]LRQHSUDWLFDWDGD0OOHUH:DJQHU
GDJOL DQQL2WWDQWD ULSUHQGH WHPDWLFKH VWRULFDPHQWH UDGLFDWH
QHOODVWDJLRQHGHOO·LGHDOLVPRWHGHVFRSHUTXDOFKHRVVHUYD]LRQH
in proposito mi permetto di rinviare al mio Morfologia estetica, 
LQ´$HVWKHWLFD3UHSULQWµQSSKWWSZZZ
XQLSDLWaHVWHWLFDGRZQORDG7HG0RUISGI).
26 *%0OOHUHomology: The Evolution of Morphological 
Organization, cit., pp. 58-59: «L’omologia morfologica è una 
PDQLIHVWD]LRQH GHOO·RUJDQL]]D]LRQH VWUXWWXUDOH FKHPDQWLHQH
elementi costruttivi identici a dispetto della variazione nella loro 
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Rinviando ad altra occasione un’analisi più 
dettagliata del modello stadiale della teoria siste-
mica dell’origine dell’omologia e dell’innovazione 
epigenetica27, ci limitiamo qui a osservare come 
siano anzitutto i vincoli²DSDUWLUHGDLYLQFROLÀVLFL
e aggregativi del materiale cellulare organico – a 
plasmare attivamente le forme viventi, dando ori-
JLQH DOOH LQQRYD]LRQLPRUIRORJLFKH H JXLGDQGR OH
PRGDOLWjGHO ORURVXFFHVVLYRÀVVDUVL LQXQDUHWHGL
LQWHUGLSHQGHQ]HJHUDUFKLFDPHQWHFRQQHVVH28FKHLQ
presentazione molecolare, di sviluppo e genetica. Il riconosci-
mento di questo fatto biologico è cruciale per la comprensione 
GHOOHRULJLQLHGHOODGLYHUVLÀFD]LRQHGHOODIRUPDGHOO·RUJDQLVPRª
0OOHU LQVLVWHSDUWLFRODUPHQWHTXLHDOWURYHVXOODFDSDFLWjGHO
“concetto” di omologia di dar conto di un ordine naturale e di 
attestare fatti biologici; se per un verso ci si proporrà di mostrare 
FKH©,O´VLVWHPDQDWXUDOHµGHOODVLVWHPDWLFDULÁHWWH>«@O·RUGLQH
GHOO·RPRORJLDªibidem), occorrerà per l’altro verso «accostarsi 
DJOLRPRORJKLFRPHDHQWLWjUHDOLGHOGLVHJQRGHOO·RUJDQLVPRª
ivi, p. 60.
27  I due articoli già più volte citati si inseriscono in una fruttuo-
VDOLQHDGLULFHUFDSHUODTXDOHVLYHGDQRDOPHQR*%0OOHU
Developmental Mechanism at the Origin of Morphological 
Novelty: A Side-Effect Hypothesis, in Evolutionary Innovations, 
a cura di H. NiteFNL8QLYHUVLW\ RI&KLFDJR3UHVV&KLFDJR
1990, pp. 99-130 (KWWSKRPHSDJHXQLYLHDFDWJHUKDUGPXHOOHU
SGIV6LGH(IIHFWSGI);*%0OOHU*3:DJQHUNovelty 
in evolution: restructuring the concept, in “Annual Review of 
Ecological Systems”, n. 22 (1991), pp. 229-256; S.A. Newman, 
*%0OOHUEpigenetic Mechanisms of Character Origination, 
in “Journal of Experimental Zoology”, n. 288 (2000), pp. 304-
317; Evolutionary Innovation and Morphological Novelty, in 
“Journal of Experimental Zoology”, n. 304B (2005), pp. 485-631.
28 5LWRUQDTXL LQPRGRSRWHQWHQHOSHQVLHURGL0OOHUSHU LO
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VHQVRSURSULRGDUDQQROXRJRDOOHVWUXWWXUHRPRORJKH
Se per un verso infatti sono i vincoli delle pro-
prietà generiche dei materiali organici a determinare 
struttura, disposizione, proprietà degli aggregati 
pluricellulari nelle loro fasi primordiali, guidando i 
SURFHVVLFKHFRQGXUUDQQRDOORVWDELOL]]DUVLGHLSULPL
elementi morfologici dei futuri piani corporei (Bau-
pläne), per l’altro saranno poi i vincoli strutturali di 
tali Baupläne a condurre all’insorgenza di caratteri 
innovativi in un Bauplan già esistente29.
L’intelaiatura offerta dal concetto sistemico di 
omologia permette di situare in modo più convin-
cente la questione dell’origine della forma organica, 
distinguendo fra la mera variazione di tratti esistenti 
e l’emergere di caratteri (o al limite di Baupläne) 
innovativi.
Si comprende adesso la funzione metodica dell’e-
laborazione del concetto di omologia per la teoria 
dell’innovazione formale: se volessimo esprimerci 
LQPDQLHUDSDUDGRVVDOHVLSRWUHEEHGLUHFKHVHqYHUR
FKHO·RPRORJLDqEHQOXQJLGDOSUHGLUHODSRVVLELOLWj
WUDPLWHGHOODYDOHQ]DSRVLWLYDDWWULEXLWDDOFRQFHWWRGLYLQFROR
burden OD OH]LRQHGL5XSHUW5LHGOFKH IX LOPDHVWURGL*HUG
0OOHU FIUDQFKH ,GBio, in “Evolution and Development”, 
n. 13:3, 2011, pp. 243-246; KWWSRQOLQHOLEUDU\ZLOH\FRP
GRLM;[SGI). Rinvio ancora al 
mio Morfologia estetica, cit., pp. 41-45.
29 *%0OOHUDevelopmental Mechanism at the Origin of 
Morphological Novelty: A Side-Effect Hypothesis, cit., parla 
appunto di un “side-effect”, cioè dell’innovazione morfologica 
come prodotto secondario – necessitato dai vincoli propri dei 
sistemi di sviluppo – di una variazione evolutiva.
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dell’innovazione, questa poi nel suo sviluppo segue 
le tracce del modello stadiale dell’omologia, dalla ca-
QDOL]]D]LRQHGHOOHSURSULHWjJHQHULFKHGHOPDWHULDOH
cellulare, alla funzione guida esercitata dai sistemi 
epigenetici di sviluppo, sino alla transizione «dal 
FRQWUROORHPHUJHQWHDTXHOORJHUDUFKLFRª30.
Ma eccoci giunti in tal modo al cuore del nostro 
SUREOHPDDOOHGLQDPLFKHFKHRULJLQDQRO·LQQRYD]LR-
ne morfologica, ed entrambi i modelli evidenziati 
GD0OOHUH1HZPDQVRQRSHUQRLGHOSLJUDQGH
interesse.
L’emergere di un nuovo carattere all’interno di 
un piano corporeo già esistente viene infatti riportato 
alla funzione svolta dal vincolo strutturale positiva-
PHQWHLQWHVRFLzVLJQLÀFDFKHVLWUDWWHUjGLXQDLQQR-
YD]LRQHOHJDWDDOIHQRWLSRHDLVLVWHPLGLVYLOXSSRFKH
ne guidano la formazione, e solo secondariamente 
ÀVVDWDSHUHIIHWWRGLXQ´SURJUDPPDµJHQHWLFR
'DOPRPHQWRFKHLOFDPELDPHQWRHYROXWLYRRSHUD
su organismi biologici caratterizzati dall’interazione 
GLQDPLFDIUDOLYHOOLDVVDLGLYHUVLÀFDWLGHLVLVWHPLGL
sviluppo, il cambiamento evolutivo di determinate 
strutture (questo sì ancora leggibile nel senso del 
“tradizionale” modello della selezione naturale) pro-
durrà come conseguenze secondariePRGLÀFD]LRQL
riguardanti altre strutture; saranno in particolare le 
alterazioni nei tassi di sviluppo e nei tempi dei pro-
cessi epigenetici a condurre all’originarsi di caratteri 
innovativi all’interno di piani corporei già esistenti. 
Sono soprattutto le conseguenze delle eterocronie 
30 *%0OOHUEpigenetic Innovation, cit., p. 325.
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nei processi di sviluppo a suscitare l’attenzione di 
0OOHUFKHFRQXQDPRVVDYROXWDPHQWHSURYRFDWRULD
riprende dal suo maestro Riedl la terminologia ottocen-
tesca di Ernst Haeckel. Lo “sfasamento cronologico” 
nei processi di sviluppo porta infatti al manifestarsi di 
“strutture ontogeneticamente transitorie” (interfeni31), 
nelle quali ora si ripresentano palingeneticamente vere 
e proprie vestigia ricapitolatorie della storia ontoge-
netica della specie, ora invece si mantengono ceno-
geneticamente strutture proprie della vita embrionale, 
RUD LQÀQH VHPSOLFHPHQWH KDQQR OXRJR IRUPD]LRQL
FKHVRQRSXULHVHPSOLFLHIIHWWLPDUJLQDOLGHOOHQXRYH
modalità di svolgimento dei processi di sviluppo32.
Se già l’elaborazione di questa teoria dell’inno-
vazione epigenetica, per il suo carattere qualitativo, 
morfologico-internalista, eminentemente non adat-
tativo e non gradualistico, costituisce un’autentica 
rivoluzione metodologica, il punto di massima ten-
sione teorica del sistema, probabilmente, è tuttavia 
FRVWLWXLWRGDOODULÁHVVLRQHVXOOHSURSULHWjJHQHULFKH
del materiale organico33XQDULÁHVVLRQH²SHUODTXDOH
31  Cfr. R. Riedl, Die Ordnung des Lebendigen, cit., pp. 252-275. 
È proprio Riedl, del resto (p. 252), a suggerire di prendere alla 
OHWWHUD+DHFNHO DOOR VWHVVRPRGR LQ FXL6FKOLHPDQQKDSUHVR
alla lettera Omero.
32 *%0OOHUDevelopmental Mechanism at the Origin of 
Morphological Novelty: A Side-Effect Hypothesis, cit., p. 110.
33 ËDQFRUD0OOHUDIRUQLUHSLYROWHLQGLFD]LRQLLQWDOVHQVRFIU
ad esempio Id., Epigenetic Innovation, cit., p. 316: «Dal momento 
FKHTXHVWLVLVWHPL>GLVYLOXSSR@LQFOXGRQRSURSULHWjDXWRQRPH
dei loro componenti (comportamenti delle cellule, geometrie 
dei tessuti, ecc.) così come le capacità di auto-organizzazione, 
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possiamo facilmente indicare come nume tutelare 
LOQRPHGL'·$UF\7KRPSVRQ34 – portata avanti in 
questi ultimi anni in modo assolutamente prioritario 
da Stuart Newman.
/LPLWDQGRFLDQFKHTXLGLQHFHVVLWjDGDJJLXQJHUH
solo brevi notizie e considerazioni a quanto già antici-
pato, possiamo anzitutto osservare come il lavoro sulle 
SURSULHWjÀVLFKHH FKLPLFKHGHOPDWHULDOH FHOOXODUH
costituisca un poderoso sforzo di avvicinamento alla 
questione dell’origine stessa della vita e della forma 
RUJDQLFDXQDULÁHVVLRQHLQFXLQRQDFDVRLOODYRURGL
1HZPDQVLDFFRVWDROWUHFKHDOODELRORJLDWHRUHWLFD
´YLHQQHVHµGL*HUG%0OOHUDOOHDOWUHWWDQWRIRUWXQDWH
ULFHUFKHGHOSanta Fe Institute di Stuart Kauffman35.
e rispondono a condizioni esterne locali e globali, essi non sono 
PHULHVHFXWRULGLSURJUDPPLJHQHWLFLGHWHUPLQLVWLFLª8Q·DPSLD
WUDWWD]LRQHGHJOLDVSHWWLÀORVRÀFLGHOQXRYRDSSURFFLRGLVFLSOLQDUH
LQ:&DOOHEDXW*%0OOHU6$1HZPDQThe Organismic 
Systems Approach: Evo-Devo and the Streamlining of the Natu-
ralistic Agenda, in Integrating Evolution and Development. From 
Theory to PracticeDFXUDGL56DQVRP51%UDQGRQ7KH0,7
Press, Cambridge. Mass.-London 2007, pp. 25-92 (KWWSKRPH-
SDJHXQLYLHDFDWJHUKDUGPXHOOHUSGIV2UJ6\V$SSUSGI).
34 &IU'·$UF\:7KRPSVRQCrescita e forma, tr. it., Bollati 
%RULQJKLHUL7RULQR6XTXHVWDSRVVLELOHJHQHDORJLDFIUDG
esempio S.A. Newman, Carnal Boundaries. The Commingling 
of Flesh in Teory and Practice, in Reinventing Biology. Respect 
for Life and the Creation of Knowledge, a cura di R. Birke, R. 
Hubbard, Indiana U. P., Bloomington and Indianapolis 1995, pp. 
191-227 (KWWSZZZQ\PFHGXVDQHZPDQ3')V1HZPDQB&DU-
nal%20Boundaries.pdf).
35  Cfr. soprattutto S.A. Kauffman, The Origins of Order. 
Self-Organization and Selection in Evolution, Oxford U. P., 
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&KLDYH GL YROWD GHOOD SURSRVWD GL1HZPDQ OD
considerazione degli organismi come «entità ma-
WHULDOLSLXWWRVWRFKH>«@PHUHHVSUHVVLRQLGHO ORUR
FRQWHQXWR JHQHWLFRª36*OL DJJUHJDWL FHOOXODUL FKH
caratterizzano i tessuti organici, argomenta Newman, 
VRQRSDUDJRQDELOLGDXQSXQWRGLYLVWDÀVLFRDPD-
teriali viscoelastici come la creta, la lava, la gomma 
RODJHODWLQDRYYHURFLzFKHVLqVROLWLGHÀQLUHFRPH
soft matter37 O·DQDOLVLGHOFRPSRUWDPHQWRÀVLFRGL
tali materiali38 permetterà, a giudizio di Newman, di 
New York-Oxford 1993; in edizione italiana sono disponibili 
i successivi A casa nell’universo, Editori Riuniti, Roma 2001; 
Esplorazioni evolutive, Einaudi, Torino 2005; Reinventare il 
sacro&RGLFH7RULQR3HUOHLPSOLFD]LRQLÀORVRÀFKHGHO
riferimento a Kauffman cfr. soprattutto S.A. Newman, Nature, 
Progress and Stephen Jay Gould’s BiopoliticsLQ´5HWKLQNLQJ
Marxism”, n. 15 (2003), pp. 479-496 (KWWSZZZQ\PFHGX
VDQHZPDQ3')V50*RXOGSGI).
36  Ivi, p. 492.
37  Cfr. introduttivamente P.-G. De Gennes, Soft Matter, in “Nobel 
Lecture”, 9 dicembre 1991 (disponibile sul sito: KWWSZZZ
QREHOSUL]HRUJQREHOBSUL]HVSK\VLFVODXUHDWHVJHQQHV
lecture.pdf).
38 1HZPDQKDGHGLFDWRXQD OXQJD VHULHGL VWXGL DOO·DQDOLVLGL
tali proprietà e alla descrizione del loro comportamento nello 
sviluppo degli aggregati cellulari; rinviando totalmente ad essi, 
mi limito qui riportare un breve quadro riassuntivo presente in 
XQRGHLSLLQWHUHVVDQWLGLWDOLODYRUL6$1HZPDQ*%0OOHU
Epigenetic Mechanisms of Character Origination, in “Journal of 
Experimental Zoology”, n. 288 (2000), pp. 304-317, qui alle pp. 
305-306 (KWWSZZZQ\PFHGXVDQHZPDQ3')V(SLJHQHWLF
PHFKDQLVPV0'(SGI ©,PHFFDQLVPL HSLJHQHWLFL FKH
prendiamo in considerazione sono determinanti condizionali e 
non [geneticamente] programmati dello sviluppo individuale; 
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VXJJHULUHLQFKHPRGROHFDUDWWHULVWLFKHPRUIRORJLFKH
dei Baupläne degli organismi moderni siano emerse 
GDOOHSURSULHWjÀVLFKHGHJOLDJJUHJDWLSULPRUGLDOL39. 
Traendo probabilmente le conseguenze più radi-
cali della messa in crisi del modello basato sulla cen-
WUDOLWjGHO´ SURJUDPPDJHQHWLFRµ1HZPDQH0OOHU
giungono ad affermare programmaticamente: «con 
riferimento all’origine della morfologia, assumiamo 
FKHODQDWXUDÀVLFDGHJOLRUJDQLVPLYLYHQWLFRVWLWXLVFD
ODORURSLULOHYDQWHSURSULHWjª40. Sarà appunto la pri-
mitiva plasticità morfogenetica in tal modo acquisita 
a determinare la “capacità di evolvere” della forma.
/·LGHDFHQWUDOHFKHDFFRPXQDOHULFHUFKHGL1HZ-
PDQDTXHOOHGL0OOHUGDXQSXQWRGLYLVWDÀORVRÀFR
è senz’altro quella della contrapposizione fra l’inno-
vazione qualitativa e la mera variazione quantitativa 
concepita dalla teoria standard del neodarwinismo; 
i più importanti fra tali meccanismi sono 1) le interazioni del 
PHWDEROLVPRFHOOXODUHFRQO·DPELHQWHÀVLFRFKLPLFRDOO·LQWHUQR
e all’esterno dell’organismo; 2) le interazioni delle masse tissutali 
FRQO·DPELHQWHÀVLFRVXOODEDVHGLOHJJLÀVLFKHLQHUHQWLDLPDWHULDOL
condensati [soft matterQHOODGHÀQL]LRQHSULPDDFFHQQDWD@HOH
interazioni fra gli stessi tessuti, secondo un set di regole soggetto 
DHYROX]LRQH6XJJHULDPRFKHSURFHVVLHSLJHQHWLFLGLIIHUHQWLDE-
biano prevalso in stadi differenti dell’evoluzione morfologica, e 
FKHODIRUPDHLFDUDWWHULDVVXQWLGDJOLRUJDQLVPLPHWD]RLDEELDQR
LQODUJDSDUWHWUDWWRRULJLQHGDOO·D]LRQHGLWDOLSURFHVVLª
39  Cfr. S.A. Newman, From Physics to Development: The Evo-
lution of Morphogenetic Mechanisms, in Origination of Organi-
smal Form. Beyond the Gene in Developmental and Evolutionary 
BiologyDFXUDGL*%0OOHU6$1HZPDQFLWSS
40 6$1HZPDQ*%0OOHUEpigenetic Mechanisms of Cha-
racter Origination, cit., p. 306.
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la peculiarità, non secondaria, dello statunitense sta 
nell’esplicito riferimento al carattere dialettico di tale 
differente prospettiva teorica. 
Se la linea portante del pensiero evoluzionistico 
del Novecento si caratterizza per Newman per una 
vera e propria “fuga dal materiale” e per l’idea di una 
tendenziale indifferenza al supporto organico in cui 
si fonda il concetto biologico della vita, il radicamen-
WRQHOOHSURSULHWjPDWHULDOLÀVLFKHFKLPLFKHJHQH-
ULFKHGHLWHVVXWLFHOOXODULFRPSRUWDXQURYHVFLDPHQWR
dialettico della quantità nella qualità. Se il paradigma 
neodarwinista vede nella funzione, e dunque nella 
forza operata dalla pressione selettiva, la matrice 
GHOODIRUPDTXLqLQYHFHSRVVLELOHDUJRPHQWDUHFKH
QHOO·RULJLQDUVLGHOOHFDUDWWHULVWLFKHGHJOLRUJDQLVPL
SULPRUGLDOLqODIXQ]LRQHFKHVHJXHODIRUPD41.
0DF·qGLSLVHODPHWDÀVLFDQHRGDUZLQLVWDGHOOR
struggle for life, unita alla detta fuga dalla materia, 
parla di un mondo fondamentalmente estraneo, og-
getto di conquista e possibile appropriazione (bio-)
tecnologica42ODQXRYDSURVSHWWLYD´ ÀVLFRHYROX]LR-
nista” – non a caso interessata agli sviluppi del con-
cetto di costruzione della nicchia ecologica43 – vede 
41  Cfr. ivi, p. 309.
42  S.A. Newman, Carnal Boundaries, cit., pp. 221-222.
43  Il riferimento va anzitutto agli studi di F.J. Odling-Smee; cfr. ad 
esempio F.J. Odling-Smee, K.N. Laland, M.W. Feldman, Niche 
Construction: The Neglected Process in Evolution, Princeton 
833ULQFHWRQLULVXOWDWLGLWDOLULFHUFKHVRQRULSUHVLLQ
Id., Niche Inheritance, in Evolution. The Extended Synthesis, a 
FXUDGL03LJOLXFFL*%0OOHUFLWSS1HOORVWHVVR
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piuttosto il vivente da sempre a casa nell’universo, 
nella materia comune da cui trae origine44.
6HqYHURFKHTXDOFRVDqJLjVWDWRIDWWRSHUFR-
struire le implicazioni di questo ampio spettro teo-
rico sul piano di una più generale metodologia della 
VFLHQ]DQDWXUDOHHFKHXQIRUWHLQWHUHVVHLQGLUH]LRQH
di un pensiero della comunità politica è presente in 
particolare proprio in Stuart Newman, ma in modo 
DVVDLPDUFDWRDQFKHLQ0OOHU&DOOHEDXWHDOWULIUD
gli esponenti del gruppo viennese, complessivamente 
assai più generici sono rimasti sinora i risultati per 
TXHOFKHULJXDUGDOHUHOD]LRQLFRQLOPRQGRGHOOHDUWL
HGHOODULÁHVVLRQHHVWHWLFDHLQVHQVRVSHFLÀFRFRQ
quella indirizzata verso una morfologia naturalistica.
Il fatto tutto sommato non stupisce, e forse si po-
WUHEEHGLUHFKHVWUHWWLIUDLOJLJDQWHVFRULIHULPHQWRDOOD
PRUIRORJLDJRHWKLDQD45HTXHOORDQFRUSLDUULVFKLDWR
DOODÀORVRÀDLGHDOLVWLFDVLqRSWDWRSHUODULFHUFDWXWWR
sommato più facile della “modularità in arte” come 
esempio applicativo di una grammatica delle forme 
nel pensiero artistico novecentesco46.
volume, pp. 281-306, cfr. a tal proposito le considerazioni di S.A. 
Newman, Dynamical Patterning Modules.
44  Cfr. S.A. Newman, Nature, Progress and Stephen Jay Gould’s 
Biopolitics, cit., p. 491.
45  Referente forte, peraltro, del pensiero di Riedl; cfr. ad esem-
pio R. Riedl, Evolutionäre Begründung der Morphologie, in 
Entwicklung der evolutionären Erkenntnistheorie, a cura di R. 
Riedl, E.M. Bonet, Edition S, Wien 1987, pp. 85-97; Id., Riedls 
Kulturgeschichte der Evolutionstheorie, Springer, Berlin 2003, 
pp. 40-48; Id., Der Verlust der Morphologie, Seifert, Wien 2006.
46  Cfr. supra, nota 12.
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(WXWWDYLDDQFKHSHULOWUDPLWHGLTXHVWRSHUFRUVR
applicativo viene raggiunto, crediamo, un risultato di 
assoluto rilievo, individuando nella struttura modula-
re degli organismi complessi il vero e proprio nesso 
fra forma e funzione47 – e cioè, potremmo dire, fra 
il primato della forma e quello della forza plasma-
trice48. Un risultato, ripetiamo, rispetto al quale la 
TXHVWLRQHGHOODPRGXODULWjLQDUWHULVFKLDGLULPDQHUH
XQDSLXWWRVWRHVWULQVHFDDSSOLFD]LRQHPDFKHFLGL-
PRVWUDPHGLDWDPHQWHOHSRWHQ]LDOLWjÀORVRÀFKHGL
XQDSUHVDLQFDULFRGHOOHTXHVWLRQLHVWHWLFKHSURSULH
della morfologia naturalistica.
3LFKHXQDPHUDDVVRQDQ]DWHPDWLFDFLVHPEUD
in questo senso suggerire il tentativo di legare i 
risultati e le metodologie della ricerca bioteoretica 
FRQWHPSRUDQHDFKHVLQRUDDEELDPRFHUFDWRGL VH-
guire, al progetto ejzenštejniano di una morfologia 
evoluzionistica, e alla sua assolutamente peculiare 
lettura naturalistica del materialismo dialettico.
Non è ovviamente questa la sede per proporci 
XQ·DQDOLVLÀORORJLFDPHQWHIRQGDWDGHOUXRORVYROWR
dalle teorie di Ernst Haeckel nella Dialettica della 
47  Si vedano, in questo senso, le conclusioni del cit. D. Rasskin-
Gutman, Modularity: Jumping Forms within Morphospace, p. 
©&UHGRFKH ODPRGXODULWjSURYYHGD LOQHVVR OXQJDPHQWH
ricercato fra forma e funzione (dove la funzione è una particolare 
LQVWDQ]LD]LRQHFKHGLSHQGHGDOSXQWRGLYLVWDDPELHQWDOHGDOO·D-
ELOLWjGLXQDIRUPDGLLQWHUDJLUHFRQDOWUHIRUPHª
48  Cfr. A. Minelli, Forme del divenire, Einaudi, Torino 2007; 
il riferimento classico è a E.S. Russell, Form and Function, 
-RKQ0XUUD\ /RQGRQ  (KWWSZZZJXWHQEHUJRUJ
ÀOHVKKKWP).
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natura di Engels, e dalle loro ricadute nel pensiero più 
maturo di Ejzenštejn49. Accontentandoci dunque di 
rilevare l’interesse di Engels per le teorie di Haeckel 
concernenti l’aspetto ricapitolatorio dell’ontogenesi 
– in cui Engels ravvisa in sostanza un superamento 
del pensiero di Darwin e l’apertura alla relazione 
fra adattamento ed eredità50 –, e insieme la presa di 
distanza nei confronti della concezione, sostenuta 
GDOORVWHVVR+DHFNHOFKHYHGHQHOODPDWHULDO·esito 
dell’azione della forza51, ci interessa al momento 
RVVHUYDUHFKHWXWWDODULÁHVVLRQHGL(M]HQåWHMQVXOOD
forma mira a distinguere nella struttura degli oggetti 
IUDFLzFKHFRPSRUWDYDULD]LRQHHPHURDFFUHVFLPHQ-
WRTXDQWLWDWLYRHTXHOFKHLPSOLFDSLXWWRVWRLQQRYD-
zione qualitativa, in senso engelsiano “rovesciamento 
dialettico della quantità nella qualità”; solo a questo 
grado, a questo discrimine qualitativo, attribuisce 
Ejzenštejn il nome, decisamente impegnativo, di 
evoluzione della forma52.
Muovendo, giusto sulla scorta di Engels lettore 
di Haeckel, dal duplice riferimento ai concetti di 
eredità e adattamento, la lettura ejzenštejniana del 
darwinismo trova appunto nel vincolo formale co-
49  Sul nesso fra Engels e Ejzenštejn si veda ancora il già citato-
volume di Alessia Cervini.
50  Cfr. ad esempio F. Engels, Dialektik der Natur, in K. Marx, F. 
Engels, Werke, Dietz, Berlin 1962, vol. 20, p. 564.
51  Cfr. ivi, p. 478.
52  Cfr. ad es. S.M. Ejzenštejn, Sulla struttura degli oggetti, in 
Id., La natura non indifferente, a cura di P. Montani, Marsilio, 
Venezia 1981, p. 36.
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stituito dall’eredità la possibilità di superare la mera 
logica oppositiva dello struggle for life, permettendo 
di teorizzare l’innovazione morfologica, preclusa a 
giudizio di Ejzenštejn a ogni concezione non dialet-
tica dell’evoluzione.
  Il movimento dialettico dell’evoluzione della 
forma, investigato da Ejzenštejn nell’incrocio fra 
forma naturale e opera, sempre meno si accontenta 
della formulazione ancora astratta del passaggio da 
una qualità a un’altra per salti successivi, cercando 
piuttosto un paradossale radicamento materiale nella 
ÀJXUDGHOSURWRSODVPD53HXQDLQHVDXULELOHHVHPSOLÀ-
cazione nel disegno animato – quello di Walt Disney, 
e in senso differente quello dello stesso Ejzenštejn.
9DOJDFRPHHVHPSLRGLTXDQWRVLGLFHTXHOFKH
avviene nella prima delle celebri Silly Symphonies 
disneyane, The Skeleton Dance, in cui il trapassare 
continuo delle forme è reso possibile, paradossal-
mente, proprio dal fortissimo vincolo materiale dei 
VRJJHWWL VFHOWL'L SL DQ]L GLUHL FKH OD UHJLD GHO
cortometraggio è tutta giocata sulla contrapposizione 
fra il movimento peculiare delle forme viventi (so-
stanzialmente basato sugli effetti geometrici e sulle 
WRQDOLWjGHOELDQFRHQHURLPSLHJDWRFKHVWDELOLVFH
una linea melodica fondata sulla ritmica propria 
del respiro, da una parte, e la fantasia compositiva 
53  Cfr. in proposito A. Weismann, Das Keimplasma: eine Theorie 
der Vererbung)LVFKHU-HQD-YRQ8H[NOODie Leben-
slehre0OOHU	.LHSHQKHXHU3RWVGDP6)UHXGAl di 
là del principio di piacere, in Id., Opere, vol. 9, a cura di C.L. 
0XVDWWLWULW%ROODWL%RULQJKLHUL7RULQR
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QDVFHQWHGDOOD´ÁXLGLÀFD]LRQHµGHJOLVFKHOHWULSUR-
tagonisti della danza macabra, dall’altra.
Ecco di seguito due esempi del primo:
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 ed uno del secondo procedimento di cui si dice:
L’onnipotenza del plasma evocata dallo stesso 
Ejzenštejn54, per provare a dirla con una battuta, non 
qRQQLSRWHQ]DGLXQDIRU]DPDqO·DQLPD]LRQHFKH
la percezione 55 HVSHULVFH LQ TXHOO·HOHPHQWR ©FKH
contiene nel suo aspetto “liquido” tutte le forme 
H WXWWH OH DSSDUHQ]H SRVVLELOL LQ JHVWD]LRQHª56. È 
esattamente questo – questa immagine dialettica 
GHOYLQFRORGHOODPDWHULD²FKH(M]HQåWHMQULFHUFDLQ
Disney: «Il disegno mobile di Disney in inglese si 
FKLDPDanimated cartoon ,QTXHVWDGHÀQL]LRQHVL
sono fusi i due concetti: l’“animizzazione” (anima) 
54  S.M. Ejzenštejn, Walt Disney, tr. it., a cura di S. Pomati, SE, 
Milano 2004, p. 88.
55  Mi limito solo a rinviare alle considerazioni sviluppate da 
Ejzenštejn in Ivi, pp. 75-78.
56  Ivi, p. 88.
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da una parte e la “mobilità” (animation – animazio-
ne, movimento) dall’altra. E in effetti, il disegno è 
“animato dal movimento”. Ma questa condizione 
di indissolubilità – di unità – dell’animazione e del 
PRYLPHQWRqJLjSURIRQGDPHQWH´DWDYLFDµª57.
Tutto il discorso di Ejzenštejn si sviluppa nel 
costante porre in relazione elaborazione della forma 
e struttura della percezione. Il tentativo di restitu-
ire adeguatamente tale essenziale componente del 
discorso di Ejzenštejn ci porterebbe tuttavia troppo 
ORQWDQLEDVWLTXLVRORRVVHUYDUHFKHTXHVWHVRQRLQ
senso proprio, le due componenti dalla cui interazio-
QHSHU(M]HQåWHMQFRPHSHU*RHWKHR5LHGOQDVFHLO
pensiero morfologico.
Nell’interazione profonda, nel reciproco appar-
tenersi direi, fra l’originario costituirsi della forma 
e la struttura della percezione si fonda a giudizio 
di Ejzenštejn la peculiare verità della percezione, 
TXHOODYHULWj FKHFLPRVWUDvive, esistenti ² VLFFKp
©OHVXSSRQLDPRSHUÀQRSHQVDQWLª58 – le forme prese 
QHOODORURJHQHVLHFKHIRQGDQHOO·XQLWjSURIRQGDGHO
soggetto e dell’oggetto, nel loro continuo sostituirsi 
nel gioco fra percezione e movimento, la possibilità 
stessa dell’animazione della forma. Se prima era 
la dinamica della forma a far parlare Ejzenštejn 
GL ©XQ LPSXOVR LQWHUQR DXWRQRPR H YRORQWDULRª59 
FKHDQLPDODÀJXUDQHOPRVWUDUHLQHVVDLOSURGXUVL
57  Ivi, p. 74.
58  Ivi, p. 75.
59  Ibidem.
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del «movimento in generaleª60, poi – nel caso delle 
linee del paesaggio, su cui subito Ejzenštejn sposta 
O·DWWHQ]LRQH²VDUjLQYHFHO·RFFKLRGHOO·RVVHUYDWRUHD
percorrere la forma. Ma qui, osserva Ejzenštejn, «non 
HVLVWHDQFRUDXQFRQÀQHIUDVRJJHWWLYRHRJJHWWLYR(
LOPRYLPHQWRGHOO·RFFKLRFKHFRUUHVXOSURÀORGHOOH
montagne può, altrettanto bene, essere letto come 
ODFRUVDGHOSURÀORVWHVVRª61SHUIHWWRFKLDVPDGHOOD
forma e della percezione, appunto.
Ma il processo della percezione appare a questo 
punto a Ejzenštejn caratterizzato in senso eminente-
mente storico; ci parla cioè di un’intrinseca storicità 
GHOODSHUFH]LRQHHGLFRQGL]LRQLVWRULFKHGHOODSODVWL-
cità delle forme. A giudizio di Ejzenštejn il disegno 
animato esprime al massimo grado il plasma appeal 
SHUFKpSUHVHQWDQHOODIRUPDGHWHUPLQDWD´ PRGHUQDµLO
FRPSRUWDPHQWRGLTXHO©SURWRSODVPDRULJLQDULRFKH
non aveva ancora una forma “stabilizzata” ma era in 
grado di assumerne una qualsiasi e di evolversi, sta-
GLRGRSRVWDGLRVLQRDÀVVDUVLLQXQDIRUPDTXDOVLDVL
LQWXWWHOHIRUPHGLHVLVWHQ]DDQLPDOHª62.
Non sorprende, osserva Ejzenštejn, il fascino 
FKH WDOL ÀJXUH VRQR LQ JUDGR GL HVHUFLWDUH LQ XQD
società sclerotizzata come quella del tardo capitali-
VPRVWDWXQLWHQVHWDOLÀJXUHDOOXGRQRDXQDOLEHUWj
mutevolezza, ormai perdute «data la standardizza-
zione e la meccanizzazione estreme del loro stile 
60  Ivi, p. 74.
61  Ivi, p. 76.
62  Ivi, p. 29.
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GL YLWDª63; si tratterebbe però di una liberazione 
VRORÀWWL]LDGHLcinque minuti di svago funzionali 
al riprodursi di quell’ordine sociale, se appunto la 
ÀJXUDGHOSURWRSODVPDQRQLQGLFDVVHLQQDO]DQGRVL
alla considerazione dialettica, il riconoscimento di 
un vincolo comune nella materia.
©/·HODVWLFLWjGHOOHÀJXUHª64©ODÁXLGLWjO·LPSUH-
YHGLELOLWjGHOOHIRUPD]LRQLª65ODWHQVLRQHFKHSODVPD
«tutti gli attributi animali e vegetali nelle Silly Sym-
phonies, indaffarati a contorcersi e ad attorcigliarsi 
VHJXHQGRODPHORGLDHDWHPSRGLPXVLFDª66, dicono 
anzitutto di una non indifferenza del materiale. Ritor-
nando per un attimo alla relazione fra la forma e la 
SHUFH]LRQHYDUUjODSHQDGLRVVHUYDUHFKHqSURSULR
la scoperta di questa non indifferenza, d’altra parte, 
FKH JXLGD(M]HQåWHMQ QHOOD OHWWXUD HVWUHPDPHQWH
DFXWDGHOVLJQLÀFDWRHVSUHVVLYRGHOODWHQVLRQHFKH
caratterizza il disegno animato67. Ejzenštejn giunge 
a vedere appunto in tale tensione, nell’estasi della 
materiaFKHVLPDQLIHVWDQHOGLVHJQRDQLPDWRO·LQ-
carnazione comica di quella generale Pathosformel, 
la cui natura dialettica vale forse come il principale 
WHPDGHOO·XOWLPDULÁHVVLRQHHM]HQåWHMQLDQD
8QRVSD]LRWHRULFRQRQLQIHULRUHDFTXLVWDLQÀQH
in questa analisi la musica, qui intesa in senso radi-
63  Ibidem.
64  Ivi, p. 28.
65  Ivi, p. 30.
66  Ivi, p. 26.
67  Cfr. ad esempio (ivi, p. 79) le sorprendenti analisi dedicate da 
Ejzenštejn al trattamento del contorno in Disney.
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cale come origine della melodia formale68, ulteriore 
e decisiva componente sistemica del montaggio 
GLDOHWWLFRGHOGLVHJQRDQLPDWRSHUFKpJLXVWRLQHVVD
si manifestano quelle potenzialità polimorfe della 
materia protoplasmatica: «Immagini nascenti, diver-
se per tutti (malgrado un punto di partenza comune), 
per un solo ascoltatore in diversi stati d’animo, e la 
SHUFH]LRQH GL TXHVWDPROWHSOLFLWj HFFRª VHFRQGR
(M]HQåWHMQ©DOFXQLGHLVXRLLQFDQWLª69.
È questa logica, questa paradossale necessità 
GHOODPDWHULD FKH(M]HQåWHMQ VHJXH H ULFRVWUXLVFH
nell’indagare la tensione formale del disegno animato 
disneyano. Ma si tratta, comunque, di un destino for-
male della materia FKHVRORVLDSUHDOODFRQVLGHUD]LR-
ne duplice di una morfologia dialettica, e cioè a uno 
VJXDUGRFKHYHGHLQVLHPHODIRUPDPRGHUQDHJLXVWRLQ
essa, la materia primordiale e la sua capacità formale70.
68  Sulle funzioni di questo concetto nella biologia teoretica del 
primo Novecento mi permetto di rinviare al mio Forme viventi. 
Antropologia ed estetica dell’espressione, Mimesis, Milano 
2008, pp. 49-50.
69  S.M. Ejzenštejn, Walt Disney, cit., p. 63.
70  Diversamente detto, e con lo sguardo rivolto alla relazione 
LQWULQVHFDFKHLOSHQVLHURPRUIRORJLFRLVWLWXLVFHIUDFRQÀJXUD-
zione formale e capacità della percezione, «Il disegno in quanto 
tale – al di fuori dell’oggetto della rappresentazione – è reso 
YLYHQWH,QROWUHHLQPRGRFRVWDQWHDQFKHLOVRJJHWWR²RJJHWWR
GHOOD UDSSUHVHQWD]LRQH² q DQLPL]]DWRª ivi, p. 57. Ejzenštejn 
anticipa qui addirittura, nella stessa pagina, il commento a 
questa affermazione, rinviando appunto al legame fra forma e 
VWRULFLWjGHOODSHUFH]LRQH©,OGLVHJQRFKHSUHQGHYLWDXQDGHOOH
concretizzazioni più immediate… dell’animismo. Un noto non 
YLYHQWH²LOGLVHJQRJUDÀFR²DQLPL]]DWR²animated!ª
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IX. A PROPOSITO DELLA LEGGE 
DI NATURA IN EJZENŠTEJN
/DULÁHVVLRQHSLPDWXUDGL(M]HQåWHMQGDOrga-
nicità e immaginità1, alla Natura non indifferente2, 
a Metod3, si rivolge sempre più circostanziatamente 
all’indagine della potenza strutturale della legge di 
natura, così da intendere la forma artistica e in specie 
OD IRUPD FLQHPDWRJUDÀFD TXDOH OXRJR FRQFUHWR GL
ULVROX]LRQHGLDOHWWLFDGLXQDWHQVLRQHFKHq²DQ]LWXWWR
²WHQVLRQHIUDOHGLQDPLFKHGHOODIRUPDRUJDQLFDH
ODIRU]DFKHSUHVLHGHDOODVXDFRVWUX]LRQH/XQJLGDO
VXJJHULUQHO·DGHVLRQHDXQTXDOFKHUHJLPHPLPHWLFR
della rappresentazione4, è dunque giusto il riferimen-
1  S.M. Ejzenštejn, Organicità e immaginità, in Id., Stili di 
regia, a cura di P. Montani e A. Cioni, Marsilio, Venezia 1993, 
pp. 285-308.
2  Id., La natura non indifferente, a cura di P. Montani, Marsilio, 
Venezia 1981.
3  Id., Metod, Muzej Kino, Moskva 2002; un’edizione italiana è 
in preparazione per le edizioni Marsilio per la cura di A. Cervini.
4  Si rinvia alla ben nota, e assai potente, distinzione operata da 
J. Rancière fra regime rappresentativo e regime estetico; cfr. ad 
esempio Id., Il disagio dell’estetica, a cura di P. Godani, ETS, 
Pisa 2009.
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to di Ejzenštejn alla legge di natura ad attestare il 
FDUDWWHUHPDLFKLXVRPDLFRPSLXWRGHOO·immagine, 
ed il suo situarsi (proprio per il tramite della tensione 
IUDIRUPDHIRU]DFKHDGHVVRRFFRUUHUjLQGDJDUH5) in 
XQGLVFULPLQHFKHWLHQHLQVLHPHUHJLPHHVWHWLFRGHOOD
costruzione (della legge strutturale) e valenza politica 
dell’“immagine formata”.
Proprio quest’ultimo aspetto, da cui converrà pro-
cedere per la nostra necessariamente breve disamina, 
HPHUJHLQWXWWDFKLDUH]]DVHVRORVLFRQVLGHUDLOPRGR
in cui lo stesso Ejzenštejn ripetutamente ritorna, nei 
suoi scritti teorici, ad analizzare il già fatto, il senso 
del proprio percorso creativo; si pensi alla ripetuta 
DWWHQ]LRQHFKHLOWHRULFRGHGLFDDGDOFXQLPRPHQWL
culminanti della propria operazione realizzativa, le 
analisi dedicate alla sequenza della centrifuga in Il 
vecchio e il nuovoSLXWWRVWRFKHODEDQGLHUDURVVDGL
La corazzata Potëmkin, di volta in volta rintraccian-
GRYLLOVRUJHUHGLXQ©WXPXOWRIRUPDOHª6FKHVHPSUH
ulteriormente rinvia il rappresentato a una potenza 
VWUXWWXUDQWHFKHORLPSOLFDQHOODFRVWUX]LRQHGLQXRYH
possibilità d’immagine, in nuove estasi, come avvie-
QHHVHPSODUPHQWHQHOO·XOWLPRÀOPGL(M]HQåWHMQOD
seconda parte di Ivan il TerribileDOORUFKpODUDSSUH-
5  Una rapida, incisiva caratterizzazione del problema fra storia 
e teoria del cinema da ultimo in R. De Gaetano, Il potere reden-
tivo del cinema, in A. Cervini, A. Scarlato, L. Venzi, Splendore 
e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, 
Pellegrini, Cosenza 2010, pp. 175-176.
6  Devo la pregnante espressione al mio amico, il regista persiano 
1RVUDW3DQDKL1HMDG
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sentazione in bianco e nero alla lettera fuoriesce da 
VpDWWLQJHQGRODGLPHQVLRQHGHOFRORUHQHOODVFHQD
GHOEDQFKHWWR7, il colore conosce una nuova estasi 
nel neutro della scena sotterranea della processione 
QHOODFDWWHGUDOHHGHOO·XFFLVLRQHGL9ODGLPLUHLQÀQH
l’espressione del colore raggiunge insieme la mas-
VLPDWHQVLRQHHLOPDVVLPRUDJJHODUVLQHOURVVRFKH
LQYDGHODÀJXUDGL,YDQQHOODSLHQDUDSSUHVHQWD]LRQH
del suo potere. E se qui, insomma, i termini del nostro 
discorso sono, di necessità, per un verso la tensione 
fra regime estetico e valenza politica dell’immagine 
e per l’altro verso quella fra forma e forza – strut-
tura e legge strutturale – Ejzenštejn pone fra questi 
WHUPLQLXQDUHOD]LRQHVHYRJOLDPRFKLDVPDWLFDSHU
cui l’estetico rinvia non a una forma, ma a una invi-
sibile legge di costruzione, e il politico si manifesta 
nell’arresto della forma.
Nulla di meno, si potrebbe dire a tutta prima, ma 
per l’altro verso nulla di nuovo, rispetto a quanto, 
GRSRDYHUULFRQRVFLXWRODUDGLFHFRPXQHFKHWLHQHLQ-
sieme forma artistica e forma vivente, una moderna, 
HVWHWLFDPHQWHPRGHUQDPHWDÀVLFDGHOODYLWDLPSRQH
alla vicenda del divenire della forma – come sarebbe 
IDFLOHPRVWUDUHHVDPLQDQGROHÀJXUHVDOLHQWLGLTXHOOD
VWDJLRQHLQFXLVLSODVPDODPRGHUQDÀORVRÀDGHOO·DU-
WHVLFFKpFRPHHVHPSODUPHQWHGLFHYD6FKHOOLQJQHO
7  Si veda quanto ne dice lo stesso Ejzenštejn in S.M. Ejzenštejn, 
Da una ricerca incompiuta sul colore, in Id., Il colore, a cura di P. 
Montani, Marsilio, Venezia 1989, specie pp. 35-42; in proposito 
cfr. A. Cervini, Sergej M. Ejzenštejn. L’immagine estatica, EdS, 
Roma 2006, pp. 118-125. 
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'LVFRUVRVXOOHDUWLÀJXUDWLYHHODQDWXUD, per quanto 
QRL©VLDPRVROLWLSHQVDUHFKHODIRUPDGLXQFRUSR
VLDXQDOLPLWD]LRQHFKHHVVRVXELVFH>«@VHFRQVL-
derassimo la forza creatrice, la forma ci apparirebbe 
FKLDUDPHQWHFRPHXQDPLVXUDFKHODIRU]DFUHDWULFH
stessa si impone e nella quale mostra di essere una 
IRU]DYHUDPHQWHFRQIRUPHDOORVFRSRª8.
Nulla di nuovo rispetto a tale dimensione moder-
QDGHOO·HVWHWLFRVLGLFHYDVHQRQFKHLQ(M]HQåWHMQ
O·HVLWRLQXOWLPDDQDOLVLQXOOLÀFDQWHGHOSURFHVVRFRQ
cui la forza s’impone alla forma vivente emerge in 
WXWWDFKLDUH]]DQRQULQYLDQGRSLDGXOWHULRUL´ SURGX-
zioni immaginative” del senso, ma casomai di volta 
in volta alle stazioni della vicenda stessa costituita 
dall’incontro fra forma e forza – dove però questa 
YROWD FRQ LO SL VLJQLÀFDWLYR GHL URYHVFLDPHQWL
s’incontrano forma estetica e forza della legge di 
natura – nella dinamica dell’immagine. Perfetto 
contraltare della potenza del politico nell’immergersi 
nel colore rosso dell’immagine di Ivan, per questo 
YHUVRO·LQGHFLGLELOHOLEHUWjGL0DUIDQHOÀQDOHGLIl 
vecchio e il nuovo.
A veder meglio allora, si potrà dunque provare a 
PHWWHUHLQTXHVWLRQHDQFKHODOHWWXUDFKHYXROHVHQ]·DO-
tro vedere in Ejzenštejn uno dei momenti più alti della 
modernità estetica, e forse risulterà in ultima analisi 
8 ):-6FKHOOLQJ/HDUWLÀJXUDWLYHHODQDWXUD, a cura di T. 
*ULIIHUR$HVWKHWLFD3DOHUPRSXQDOHWWXUDDIIDVFLQDQWH
GHOFRQWULEXWRGL6FKHOOLQJDOODFRVWUX]LRQHGHOODPRGHUQDPH-
WDÀVLFDGHOODYLWDLQ'7DUL]]RLa vita, un’invenzione recente, 
Laterza, Bari-Roma 2010.  
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TXDQWRPHQRGHJQDGLYHULÀFDO·LSRWHVLFKH(M]HQåWHMQ
– nel suo accostarsi pieno di interesse e nel suo pren-
der le distanze da quei suoi contemporanei, come 
/XGZLJ.ODJHVFKHSLPDUFDWDPHQWHSURIHVVDYDQR
una fuoriuscita dal moderno – sia giunto a mettere in 
FULVLLOPHFFDQLVPRGLVLJQLÀFD]LRQHGHOODIRUPDOD
grammatica dell’espressione di un Klages), proprio 
nel suo nesso fra conformità a uno scopo e metafori-
FLWjVLPEROLFLWjVSHULPHQWDQGRTXHOODFKHSRWUHPPR
SURYDUHDGHÀQLUHXQDPRUIRORJLDQDWXUDOHGHOO·HVSUHV-
sione, ovvero una concezione della forma espressiva 
in funzione di una dialettica della natura in cui forma 
e forza, vita estetica delle forme e spessore storico 
GHOODÀJXUD]LRQHVLWHQJRQRLQVLHPHQHOmedium del 
loro processo genetico: la forma espressiva in quanto 
tale, in Ejzenštejn, è in ultima analisi «qualcosa come 
XQ·LVFUL]LRQHJUDÀFDdellaUHJRODULWjIRQGDPHQWDOHª9 
del processo organico, nel suo procedere dialettico nel 
senso di una evoluzione della forma.
Ma:
il salto. Il passaggio dalla quantità alla qualità. Il 
passaggio nel proprio contrario.
Sono tutti elementi del movimento dialettico dell’e-
voluzione, quale ce lo presenta la concezione della 
dialettica materialistica10.
9  Cfr. S.M. Ejzenštejn, Organicità e immaginità, cit., p. 286, cit. 
adattata; nell’originale Ejzenštejn si riferisce alla linea della bel-
lezza in quanto fenomeno della vita organica e prodotto artistico.
10  S.M. Ejzenštejn, Sulla struttura degli oggetti, in Id., La natura 
non indifferente, cit., qui a p. 37.
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/DULÁHVVLRQHGL(M]HQåWHMQVXOSURFHVVRRUJDQLFR
muovendo almeno appunto dall’elaborazione della 
relazione fra organicità e immaginità per il tramite 
dell’analisi della cosiddetta linea della bellezza11, 
PLUD DO FKLDULPHQWR GHOOD OHJDOLWj FKH SUHVLHGH DL
SURFHGLPHQWL FRVWUXWWLYL FKH WURYDQR HVSUHVVLRQH
nella struttura degli oggetti, dove come è noto questa 
GHVLJQD]LRQHqFKLDPDWDDUHQGHUFRQWRLQVLHPHGHL
fatti artistici e delle produzioni naturali.
Due elementi almeno, nella caratterizzazione 
ejzenštejniana della dialettica della natura, sono per 
noi del più grande interesse per un’indagine sulla 
potenza della legge di natura nel farsi della relazione 
fra forma e forza. Come abbiamo appena visto, infat-
ti, Ejzenštejn insiste anzitutto sul carattere estatico 
del movimento dialettico dell’evoluzione, ovvero, 
potremmo dire nei termini propri del dibattito bioteo-
retico, caratterizza il passaggio da uno stadio formale 
all’altro e dunque la relazione fra rappresentazione e 
immagine come l’emergenza di proprietà irriducibili 
a quelle del livello precedente. Ejzenštejn, come è 
comprensibile, non s’impegna ulteriormente in una 
caratterizzazione del concetto da un punto di vista 
prettamente biologico, ma ciononostante inscrive 
sin dal principio senza esitazione la sua analisi in un 
FRQWHVWRGLDOHWWLFRDVVROXWDPHQWHVSHFLÀFRPRVWUDQ-
do – ancora una volta già quanto meno a partire dallo 
scritto su Organicità e immaginità – come il concetto 
11  Mi riferisco ancora S.M. Ejzenštein, Organicità e immagi-
nitàFKHGHGLFDXQDVSOHQGLGDDQDOLVLDOODFHOHEUHAnalisi della 
Bellezza GL:+RJDUWKFLWSS
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GLRUJDQLFRLPSOLFKLLOSURFHGLPHQWRGLDOHWWLFRGHO
trapasso nell’opposto12FKHVLSRQHFRPHXQULVR-
luto superamento tanto di una prospettiva dualistica 
quanto di ogni altra concezione statica delle relazioni 
formali. All’altezza della Natura non indifferente13 
questo quadro teorico viene considerevolmente 
approfondito grazie alla coppia concettuale HVWDVL
pathos, ovvero nel momento in cui il corpo orga-
nico viene visto in quanto già sempre in parte e in 
potenza fuori di sé, ed esposto all’altro nel senso di 
una passività14.
Giusto in vista di questo esito, tuttavia, occor-
rerà evidenziare come la morfologia ejzenštejniana 
dell’espressione non sarebbe nemmeno pensabile 
– ed eccoci al secondo degli elementi concettuali 
SHUQRLSHUWLQHQWLSHUO·HVDPHGHOOHGLQDPLFKHGHOOD
legge di natura in Ejzenštejn – senza il riferimento 
alla forma come vincolo storico, ovvero se alla forma 
12  Ivi, p. 288. Per la caratterizzazione di tale procedimento – della 
natura, della teoria della conoscenza, e del metodo cinematogra-
ÀFR²FRPHdialettico, cfr. ivi, p. 300.
13  Cfr. in proposito i fondamentali lavori di P. Montani raccolti 
in Fuori campo, QuattroVenti, Urbino 1993, specie pp. 9-79, 
QRQFKpO·LQWURGX]LRQHGHOORVWHVVR0RQWDQLSSIX-XXXIX.
14  Non posso fare a meno, per parte mia, di rinviare alla per 
più versi analoga “apertura” e al superamento della prospettiva 
antropologica in una ÀORVRÀDGHOODQDWXUD in Viktor von Weizsä-
cker, dalla sezione conclusiva del Gestaltkreis, 1940, al saggio 
del 1943 su Wahrheit und Wahrnehmung (entrambi ora in V. von 
Weizsäcker, Gesammelte SchriftenYRO6XKUNDPS)UDQNIXUW
am Main 1997), sino alla conclusiva Pathosophie9DQGHQKRHFN
	5XSUHFKW*|WWLQJHQ
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DOOHFRQÀJXUD]LRQLFRQFUHWHQHOODORURGLQDPLFD15) 
QRQYHQLVVHULFRQRVFLXWRXQRVWDWXWRFKHODVRWWUDHD
una considerazione meramente funzionale. 
Lungi dal risolversi in una marcia trionfale del 
SURJUHVVR ODGLDOHWWLFDGHOODQDWXUDFKH(M]HQåWHMQ
riprende dalla lezione di Engels16 e pone alla base 
della propria idea di montaggio implica un processo 
FKHVRORQHOODGXSOLFLWjGLPRPHQWLSURJUHVVLYLHUH-
gressivi può guadagnare dimensioni qualitativamente 
nuove; la valenza in senso proprio metodica dell’o-
perazione di Ejzenštejn permette qui di individuare 
lo stesso processo tanto sul piano dell’organismo 
biologico, quanto su quello della struttura della 
VRFLHWjTXDQWRLQÀQHVXTXHOORVWLOLVWLFRDUWLVWLFR17. 
Come già scrisse Ejzenštejn nel 1935 in occasione di 
un fondamentale intervento alla Conferenza artistica 
panunionista dei lavoratori del cinema:
La dialettica dell’opera d’arte è costituita sulla più 
curiosa “doppia unità”. L’azione dell’opera d’arte 
VLIRQGDVXOIDWWRFKHLQHVVDVLVYROJHFRQWHPSR-
15  Cfr. S.M. Ejzenštejn, Drammaturgia della forma cinema-
WRJUDÀFD, in Id., Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, 
Venezia 1992, p. 19.
16  Cfr. A. Cervini, La ricerca del Metodo. Antropologia e storia 
delle forme in S.M. Ejzenštejn, Mimesis, Milano 2010, pp. 68-75.
17  Cfr. S.M. Ejzenštejn, Sulla struttura degli oggetti, in Id., 
La natura non indifferente, cit., pp. 37-38: «La struttura della 
FRPSRVL]LRQHFKHQDVFHGDOSDWKRVGHOWHPDULSURGXFHLQIDWWL
TXHOODVWHVVDOHJDOLWjXQLWDULDHIRQGDPHQWDOHFKHUHJRODLOPRYL-
mento dei processi organici e di tutti gli altri processi formativi, 
FRPSUHVRTXHOORVRFLDOHª
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raneamente un doppio processo: un’impetuosa 
ascesa progressiva verso i più alti livelli ideali della 
coscienza e contemporaneamente la penetrazione, 
attraverso la struttura della forma, negli strati del 
più profondo pensiero sensoriale. L’opposizione 
polare di queste due linee di concentrazione crea 
quella eccezionale tensione dell’unità di forma e 
FRQWHQXWRFKHGLVWLQJXHOHRSHUHDXWHQWLFKH18.
È giusto la struttura della forma (non a caso il 
saggio su Organicità e immaginità faceva emergere 
dal discorso sulla linea della bellezza il riferimento 
alla forma della spirale19) a manifestare la tensione 
polare fra elementi progressivi e regressivi, anzi 
alla lettera a incarnare nell’impetuoso movimento 
ascensionale le profondità dell’estetico-sensibile. Si 
GjTXDOFRVDFRPHXQDVWUXWWXUDIRUPDOHVRORSHUFKp
vi è radicamento in tali profondità regressive.
Ben prima di giungere a quella duplice grandiosa 
ULÁHVVLRQHVXTXHVWDLGHDFKHqFRVWLWXLWDSHUXQYHUVR
dalla già citata scena della discesa nella cattedrale del 
principe Vladimir e per l’altro dalle pagine di Metod 
intitolate alla Mutterleibversenkung20, alla discesa nel 
grembo materno, Ejzenštejn già in una nota del di-
18  Cfr. Id., Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, 
Marsilio, Venezia 1985, p. 365, corsivi miei.
19  Cfr. S.M. Ejzenštejn, Organicità e immaginità, in Id., Stili di 
regia, cit., p. 296 ss.
20  S.M. Ejzenštejn, Mutterleibversenkung, in Id., Metod, cit, vol. 
II, pp. 298-349; esiste una traduzione francese: MLB Plongée 
dans le sein maternel, Editions Hoëbeke, Paris 1999.
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FHPEUHVFULYHVHQ]·DOWURFKH©ODIRUPDqO·LGHD
stessa espressa attraverso metodi e modi di pensiero 
DWDYLFL/·KRYHULÀFDWRVLQRLQIRQGR1RQPLVLSHU-
dona la mia concezione dell’arte come “regressione” 
[…]. La sintesi è il matrimonio fra la coscienza più 
DFXWDHODSLHQH]]DYLWDOHGHOSULPLWLYRª211pSHUDOWUR
qPHQRQHWWDLQTXHVW·RWWLFDO·DIIHUPD]LRQHFKHVL
può leggere nella Teoria generale del montaggio, 
DOORUFKp(M]HQåWHMQ ULÁHWWH VXOOD FRPSRVL]LRQH LQ
LPPDJLQHGHOIHQRPHQRFKHKDOXRJRQHOPRQWDJJLR
Il livello più alto – l’immagine generalizzata – per 
la sua FRQÀJXUD]LRQHSODVWLFD sembra coincidere 
con il tipo più primitivo di percezione globale. In 
UHDOWj ODFRQWUDGGL]LRQHqVRORDSSDUHQWHSHUFKp
in questo caso ci troviamo di fronte proprio a quel 
“quasi-ritorno all’antico” di cui parla Lenin riferen-
dosi al problema della dialettica dei fenomeni […]. 
La generalizzazione da cui si eliminasse l’elemento 
ÀJXUDWLYRLQGLYLGXDOHUHVWHUHEEHVRVSHVDQHOO·DULD
come una nuda astrazione inoggettuale22.
Il luogo teorico della decisiva messa alla prova 
dell’impostazione ejzenštejniana è costituito, nella 
ULÁHVVLRQHHVWUHPD23 del regista, dal concetto di pro-
21  Id., nota del 31 dicembre 1932, cit., ivi, p. 14.
22  Id., Teoria generale del montaggio, cit., p. 119.
23 $QFKHTXLG·DOWUDSDUWH VLHYLGHQ]LDQR LQQHJDELOL OLQHHGL
FRQWLQXLWjQHOODULÁHVVLRQHGL(M]HQåWHMQLOWHPDGHOSURWRSODVPD
VLWURYDDQFKHDGXQDYHORFHULFRJQL]LRQHGHOOHGDWHLQWHVWLFKH
vanno almeno dal 1932 al 1946. In proposito resta utilissimo 
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toplasma – quanto di più vicino, per un verso, alla 
resistenza e durezza regressiva, ci si permetta di dir 
così, dell’organico, e per l’altro verso quanto di più 
LPPHGLDWDPHQWHLPSOLFDWRQHOIDUVLGHOODIRU]DFKH
trascina il vivente nella sua vicenda. Qui innega-
bilmente Ejzenštejn mostra di aver ben presente lo 
sviluppo del tema nella biologia teoretica da August 
:HLVPDQQ D -DNREYRQ8H[NOO ÀQR DO VXR HVLWR
nel pensiero di Freud24; e se in un testo del 1941 
Ejzenštejn collega senz’altro il fascino del tema alla 
SRVVLELOLWjFKH©O·HVVHUHGLIRUPDGHWHUPLQDWD>«@VL
FRPSRUWLFRPHLOSURWRSODVPDRULJLQDULRFKHQRQDYH-
va ancora una forma “stabilizzata” ma era in grado di 
assumerne una qualsiasi e di evolversi, stadio dopo 
VWDGLRVLQRDÀVVDUVLLQXQDIRUPDTXDOVLDVLª25, un 
altro testo coevo assimila senz’altro al plasma origi-
nario il fuoco «come l’incarnazione del principio di 
XQPRQGRLQFRQWLQXRGLYHQLUHª26. Dove è da notare 
FKHLOSRWHQ]LDOHGHOODUHJUHVVLRQHJLXQJHDPHWWHUHLQ
GLVFXVVLRQHODGLVWLQ]LRQHDQLPDWRLQDQLPDWRFKDRV
FRVPRV ,QÀQH QRQ VRUSUHQGHUj FKH XQD YROWD GL
N. Klejman, Grundproblem e le peripezie del Metodo, in Sergej 
Ejzenštejn: oltre il cinema, a cura di P. Montani, La biblioteca 
dell’Immagine, Pordenone 1991, pp. 277-290.
24  Cfr. A. Weismann, Das Keimplasma: eine Theorie der Ve-
rerbung)LVFKHU-HQD-YRQ8H[NOODie Lebenslehre, 
0OOHU	.LHSHQKHXHU9HUODJ3RWVGDP6)UHXGAl di 
là del principio di piacere, in Id., Opere, vol. 9, tr. it., a cura di 
&/0XVDWWL%ROODWL%RULQJKLHUL7RULQR
25  S.M. Ejzenštejn, 1RWDGHO, in Id., Walt Disney, tr. 
it., a cura di S. Pomati, SE, Milano 2004, p. 29.  
26  S.M. Ejzenštejn, 1RWDGHO, in ivi, cit., p. 60.
144
FORMA E FORZA
più la germinale potenza dialettica della forma pro-
toplasmatica assuma una spiccata valenza politica, 
FRPH DYYLHQH ULSHWXWDPHQWH DOORUFKp(M]HQåWHMQ
osserva come il carattere plasmatico del disegno 
disneyano acquisti una funzione liberatoria specie 
«in un paese e in un ordine sociale particolarmente 
VSLHWDWLª27, come è il caso degli Stati Uniti e degli 
altri Paesi capitalistici.
/D SRWHQ]LDOLWj OLEHUDWRULD FKH LQGXEELDPHQWH
per Ejzenštejn fa tutt’uno con il “plasma appeal” 
FRPHXQDYROWDORGHÀQLVFHDQFRUDFRQULIHULPHQWR
all’amatissimo Disney28) risiede nella possibilità, 
LQÀQHGL LQYDOLGDUHO·RSSRVL]LRQHVWHVVDIUDIRUPD
HIRU]DQHOULWURYDUHXQDIRUPDFKHSRVWDDOGLTXD
GHOODGLVWLQ]LRQHIUDPDVFKLOHHIHPPLQLOHDWWLYLWjH
passività, risulti indistinguibile dal protofenomeno 
dell’espressione del vivente, e proprio per questo 
possieda nella propria onnipotenza «tutte le forme e 
WXWWHOHDSSDUHQ]HSRVVLELOLLQJHVWD]LRQHª29.
Ejzenštejn ama la forma organica per il suo 
FDUDWWHUHJHUPLQDOHSHUODVXDLQÀQLWDSURGXWWLYLWj
JRHWKLDQDPHQWHDPDODIRUPDLQTXDQWRGestaltung, 
processo e tensione formativa, ma questo processo 
vive nella singola forma, nel fenomeno e nella sua 
irriducibile per un verso, non metaforizzabile per 
l’altro, struttura sensibile.
27  Ivi, p. 29. Nello stesso senso ivi, p. 56.
28  S.M. Ejzenštejn, Metod FLW YRO ,, S  DQFKHTXHVWR
WHVWRGDWDWRqWUDGRWWRLQ60(M]HQåWHMQWalt Di-
sney, cit., p. 88.
29  Ibidem.
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X. L’ARTE DI ORFEO, 
L’ARTE DI EURIDICE
©'LPPLVRQEHOODDQFRUDTXDOHUDXQGu"«9HGL
FKHIRUVHqVSHQWRLOURVHRPLRYROWR"«(DFKH
VYHJOLDUPLGDOPLRGROFHULSRVR«$KQRQDQFRUD
WURSSR DYYH]]D DJOL DIIDQQL FKH VRIIURQR L YLYHQWL
«DJOLRFFKLPLHLVLVPDUULVFHODOXFH&KHEDUEDUD
VRUWHSDVVDUGDOODPRUWHDWDQWRGRORUª&KLSDUODFRVu
è Euridice1, distolta dalla pace del coro degli spiriti 
EHDWLFRQODIRU]DGHOULFKLDPRHVHUFLWDWRGDOO·DPRUH
GL2UIHR LOPDULWR FKH LQWHQGH ULSRUWDUOD DOOD YLWD
WHUUHQDPDWXUEDWDHRIIHVDGDOULÀXWRFKHTXHVWLOH
RSSRQHGLULFDPELDUQHORVJXDUGRHGDOOHVXHEUXVFKH
SDUROH©0DYLHQLHWDFLª,,,
È il cinema FKH FKLDPDQGR D Vp OD IXQ]LRQH
tradizionale della poesia – apice espressivo e al 
tempo stesso quasi incarnazione di una eccezionalità 
FUHDWLYDIUDOHDUWL²QHO1RYHFHQWRKDDVVXQWRDVp
ripetutamente il mito di Orfeo2, il mito della creatività 
1 7K:*OXFNOrfeo ed Euridice, atto III, scena 1, nrr. 32, 34, 
35; in seguito queste indicazioni compariranno direttamente 
nel testo.
2  Cfr. l’eccellente studio di G. Pucci, Orfeo e la decima Musa, 
in Orfeo e le sue metamorfosi. Mito, arte, poesia, a cura di G. 
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e della discesa nel regno dei morti, della potenza 
dell’amore e dell’inibizione dello sguardo, del trionfo 
HGHOO·DVFHVDDG$SROORHGHOORVPHPEUDPHQWRFKH
riconduce a Dioniso3. Se già la relazione polare con 
la luce apollinea e con l’oscurità del principio dioni-
VLDFRQHWWDPHQWHDVVXPHLQ2UIHRLOVHQVRHLOULVFKLR
di un percorso discendente, è però lungo il doppio 
asse del legame fra la creatività poetica e la morte, 
per un verso, e del divieto dello sguardo, per l’altro, 
FKH OD VWRULD GL2UIHR FRQWLQXD D RUJDQL]]DUVL QHO
racconto del cinema, circostanziatamente ritornando 
alla vicenda – verosimilmente tarda nello sviluppo 
stesso del mito – delle nozze con Euridice, della tra-
gica morte di lei, del patto con gli dei e della celebre 
discesa agli Inferi.
A partire dalla trilogia di Cocteau (Il sangue di 
un poeta, Orfeo, Il testamento d’Orfeo), passando 
per Camus (Orfeo negro), Sidney Lumet (Pelle di 
serpente), Tarkovskij (Solaris VLQR DO FDWDVWURÀFR
tentativo di Ward (Al di là dei sogni) con Robin 
Williams, il mito è stato fatto rivivere innumerevoli 
YROWH VXOOR VFKHUPR QRQ VHQ]D LQFRQWUDUH SHUVLQR
XQFDUDWWHULVWLFRURYHVFLDPHQWRPDVFKLOHIHPPLQLOH
in base al quale, in uno degli esempi più riusciti di 
riscrittura, Film Blu di Kieslowski, è un Orfeo don-
QD-XOLHDULJHQHUDUHLQVpODPHPRULDHODPXVLFD
del marito morto4(VHQHOÀOPGL&DPXVODVHUSH
Guidorizzi, M. Melozzi, Carocci, Roma 2005, pp. 168-178.
3  Rinvio almeno a G. Colli, La sapienza grecaYRO$GHOSKL
Milano 1990, pp. 31-43.
4  Cfr. G. Pucci, Orfeo e la decima Musa, cit., p. 175.
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FKHXFFLGH(XULGLFHGLYLHQHXQDVFDULFDHOHWWULFDH
nell’OrphéeGL&RFWHDXXQRVJXDUGRGDOORVSHFFKLHWWR
UHWURYLVRUHGLXQ·DXWRPRELOHqVXIÀFLHQWHSHUSHUGHUH
una sposa forse ormai desiderata meno intensamente 
del dono della poesia, la complessa partitura ricercata 
GD-XOLHQHOÀOPGL.LHVORZVNLLQWUHFFLDQHOVXRWHVWR
con la riconquista della libertà e della vita l’orizzonte 
ultimo dell’agàpe di San Paolo.
Attraverso queste tracce del mito, tuttavia, ben più 
FKHDOODSXUQXWULWDSDWWXJOLDGHJOL2UIHRFLQHPDWR-
JUDÀFLJLXQJLDPRDTXHOODFKHVLSRWUHEEHGHÀQLUH
XQDYRFD]LRQHRUÀFDGHOFLQHPDVXELWRULOHYDWDGHO
resto, già agli albori della nuova arte, nel suo stesso 
effetto estraniante, nel suo potere di riportare i morti 
VXOODVFHQDRDQFKHHSLXWWRVWRORYHGUHPRGLtenere 
VXOODVFHQDFRORURFKHVRQRPRUWL
1HVVXQRFRPH'UH\HUIRUVHKDLQGDJDWRTXHVWD
SRWHQ]DGHOORVJXDUGRFLQHPDWRJUDÀFR
,QXQDVFHQDGLXQÀOPJLRYDQLOHGL'UH\HUFXL
ancora torneremo, /D ÀGDQ]DWD GL*ORPGDO, una 
EDUFDWUDJKHWWDGDXQDULYDDOO·DOWUDGLXQÀXPHXQD
giovane coppia: la riva da cui ci si allontana è ricca 
GLSUDWLÀRUHQWLHGLSDVFROLTXHOODFKHVLVWDUDJJLXQ-
gendo è aspra di sterpaglie; Tore, il giovane uomo 
FKHJXLGDODEDUFDKDORVJXDUGRÀVVRVXOSHUFRUVRH
alle sue spalle giace, come priva di vita, la sua amata 
Berit. Eppure nel suo apparente abbandono e nel suo 
VLOHQ]LR ODFRSSLD LQ UHDOWj VLJQLÀFD ODYLWWRULDGHO
proprio amore e della vita stessa contro il gelo e il 
VRIIRFDPHQWRFKHOHOHJJLGHOODVRFLHWjYRUUHEEHUR
LPSRUOH/DULYDÀRULWDDSSDUWLHQHDOODULFFDERUJKH-
sia e al continuo perpetuarsi delle sue regole, quella 
pietrosa e arida sarà ancora capace di accoglierli. 
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ËTXHVWR FKH FL GLFH LO VLOHQ]LR GL TXHOOR VJXDUGR
assente, sovvertendo per la prima volta l’ordine del 
racconto mitico.
'L DOWUR VHJQR OR VJXDUGRYXRWR FKH DWWUDYHUVD
Vampyr LO SULPRÀOP VRQRUR GL'UH\HU&XOPLQH
HVSUHVVLYRGHOYLDJJLRFKH*UD\LOSURWDJRQLVWDGHO
ÀOPDEEDQGRQDQGR LOSURSULRFRUSRFRPSLHDWWUD-
verso le possibilità della rappresentazione cinema-
WRJUDÀFDGLVpnel proprio doppio, la lunga celebre 
VRJJHWWLYD FKH LQTXDGUD LO SDHVDJJLR D SDUWLUH GDO
PRUWRGDOODEDUDFKHVLqIDWWDFDULFRGHOVXRFRUSRVL
fa essa stessa insostenibile sguardo morto sulle cose, 
HODYHUWLJLQHFKHFRJOLHORVSHWWDWRUHQHOIDUSURSULD
la visione di quei tetti, di quegli spazi e di quegli al-
EHULVXSHUDHVSH]]DLQÀQHOHSRVVLELOLWjVWHVVHGHOOD
rappresentazione interrompendo il raddoppiamento 
C.Th. Dreyer, La fidanzata di Glomdal: fotogramma da J.L. 
Godard, Histoire(s) du cinéma, 2a.
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della narrazione e risvegliando il protagonista dal 
suo sonno mortale.
Sarà poi Godard a proseguire l’elaborazione anti-
mitica dello sguardo di Dreyer, immaginando nel 
pianto di Anna Karina in Vivre sa vie una risposta allo 
sguardo di Giovanna d’Arco (La passione di Giovan-
na d’Arco*LRYDQQDqFRVFLHQWHFKHVRORODPRUWH
VDUjODOLEHUD]LRQHGLFXLOHFKLHGHLOPRQDFR$QWRQLQ
Artaud, e quella stessa risposta trapassa adesso dallo 
VFKHUPRDOEXLRGHOODVDODFLQHPDWRJUDÀFDVLQRDOOR
sguardo di Nana, e dice il senso della sua esistenza 
come null’altro nella sua stessa vita. Fra il pianto di 
Giovanna e quello di Nana sta lo spazio bianco con 
LOFDUWHOORFKHSURQXQFLDOHSDUROH©la mortª3URSULR
questo percorso rifratto dello sguardo, e nessuna 
immedesimazione empatica, ci guiderà dall’arte di 
Orfeo a quella, più rara, di Euridice.
Tenere sulla scena coloro che sono morti, dunque. 
Se già all’indomani della prima proiezione pubblica 
dei fratelli Lumière in un articolo divenuto celebre 
si afferma: «Già si poteva cogliere e riprodurre la 
SDUROD RUD VL FRJOLH H VL ULSURGXFH DQFKH OD YLWD
Si potrà, per esempio, rivedere vivere i propri cari, 
PROWR WHPSR GRSR DYHUOL SHUGXWLª5, la possibilità 
del superamento della morte non manca di rivelare 
prontamente il suo potenziale straniante, in senso 
proprio perturbante, unheimlich. Impossibile, e in 
ultima analisi altamente improduttivo, d’altra parte, 
fermarsi a questa considerazione.
5  Citato in G.M. Lo Duca, M. Bessy, Lumière l’inventeur, Prisma, 
Paris 1948, p. 47.
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(FFRGXQTXHSURÀODUVLXQDIHQRPHQRORJLDRUÀFD
GHOFLQHPDFKHSRWUjJLRYDUVLDTXHVWRSXQWRGHOOH
DFTXLVL]LRQL IRQGDPHQWDOL FKHFLYHQJRQRSURSULR
dalla VWRULDFLQHPDWRJUDÀFD di Orfeo, e in partico-
ODUHVLqGHWWRGDOODVXDYRFD]LRQHSRHWLFDFUHDWLYD
dall’inibizione dello sguardo, dalla relazione con 
la morte e con la musica. Ci asterremo dal seguire 
questa fenomenologia, limitandoci a indicare come 
essa si costruisca tutta sulla scorta delle polarità 
SHU VHPSOLÀFDUH$SROOR'LRQLVR FKH GRPLQDQR
ODÀJXUDGL2UIHRFKHGLYROWDLQYROWDLQIRUPDQR
le varie dimensioni. Così, ad esempio, la musica 
QHOÀOPqRUDelemento compositivo del montaggio 
dell’immagine, ora radicalmente manifestazione 
della sua irrealtà.
Problemi non minori, nel discorso cinematogra-
ÀFRKDFDXVDWRLOQXFOHRSLVHQVLELOHGHOODVWRULDGL
Orfeo, e cioè il divieto di rivolgere lo sguardo verso 
Euridice, e la necessaria infrazione di quel divieto. 
Se per un verso, infatti, palesemente tale inibizione 
è funzionale all’effetto poetico, cioè appunto alla 
messa in opera della costruzione immaginativa, 
per l’altro però le conseguenze si dispiegano su un 
YHQWDJOLR GL SRVVLELOLWj FKH SHU SDUWH VXD O·RSHUD
lirica da Monteverdi a Gluck aveva già percorso: 
GDOO·2UIHR WULRQIDQWH GL0RQWHYHUGL FKH DVFHQGH
in cielo con Apollo, rimpiazzando di buon grado la 
sposa terrena con la gloria poetica («Nel sole e ne le 
VWHOOHYDJKHJJHUDLOHVXHVHPELDQ]HEHOOHªSURPHWWH
Apollo), alla conciliazione amorosa immaginata da 
*OXFNGLVDUPDWR2UIHRFKHDYHYDGHFLVRDXFFLGHUVL
per seguire nella morte la sua Euridice, il dio Amore 
ODVFLDFKHODGRQQDULVRUJDDQFRUDXQDYROWDHVLXQL-
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sca al marito ritornando nel mondo dei vivi.
Godard6KDLOOXVWUDWRTXDVLVXRPDOJUDGRTXHVWD
stessa impasse: nel finale dell’episodio 2a delle 
Historie(s) du cinéma, in una pur complessa struttu-
ra attraversata dal Cesare Pavese di Straub-Huillet 
(Dalla nube alla resistenza) e dalla lettura dei versi 
FKHYDJKHJJLDQRODPRUWHQHOSRHPDEDXGHODLULDQR
sul Viaggio, sullo sfondo costituito dall’immagine 
GHOODEDUFDFKHWUDVSRUWDODFRSSLDSURWDJRQLVWDGHOOD
Fidanzata di Glomdal leggiamo infatti: «Il cinema 
autorizza Orfeo a girarsi verso Euridice senza farla 
PRULUHª
Ma questa immagine, questa interpretazione della 
possibile salvazione della storia e della storia del 
cinema da parte del cinema stesso apparirà presto in-
VXIÀFLHQWHD*RGDUG©2QDGRQFFUXTX·LOV·DJLVVDLW
GHWRXFKHUODPRQQDLHHQDFKHWDQWjFUpGLWFHWWHUREH
VDQVFRXWXUHGHODUpDOLWpGRQWUrYD$QGUp%D]LQ0RL
DXVVL M·DYDLVFUXXQ LQVWDQWTXH OHFLQpPDDXWRULVH
2USKpHjVHUHWRXUQHUVDQVIDLUHPRXULU(XU\GLFH-H
PHVXLVWURPSp2USKpHGHYUDSD\HUª7. 
Mi sono sbagliato. Orfeo dovrà pagare. Ed è qui, 
DQ]LWXWWRFKHODÀJXUDGL2UIHRGLYHQWDSHUWLQHQWHLQ
ordine all’assunzione da parte del cinema delle fun-
zioni immaginative tradizionali della poesia. Le sang 
d’un poète, appunto. Al di là delle singole – e del resto 
6  Cfr. riassuntivamente KWWSZZZFDKLHUVGXFLQHPDFRP
5HSOLTXHV2UIHRLOQXRYRVWRULFRKWPO. 
7  J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma. Avec un S, in “Le Monde”, 
15 dicembre 1994. &IUDQFKe KWWSZZZGHULYHVWY+LVWRLUHV
du-cinema-Avec-un-s.
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assai differenziate – pronunce, in poesia è l’immagi-
QD]LRQHODIXQ]LRQHDQWURSRORJLFDFKHULFRQQHWWHDOOD
costruzione artistica l’assenza del sensibile, e guida il 
raddoppiamento fra l’energia dell’immagine e la sua 
vivacità icastica (HQHUJHLDHQDUJHLD). In questo senso, 
con riferimento a questo rovesciamento dell’assenza, 
continua a risultare illuminante, per una caratteriz-
]D]LRQHRUÀFDGHOFLQHPDO·RVVHUYD]LRQHGL*LRUJLR
&ROOLVXOPLWR©/HDSSDUHQ]HFKHWURYLDPRQDUUDWH
da Orfeo non sono pura illusorietà, la creazione di 
XQPRQGRÀWWL]LRFRQWUDSSRVWRDXQRUHDOHPDVRQR
XQ·HVSUHVVLRQHGLTXHOPRQGRUHDOHª8.
Nella prospettiva di Edgar Morin9, per limitarci 
DXQXQLFRHVHPSLRO·RUÀVPRLOWHPDGHOGRSSLRH
della metamorfosi, e il carattere antropologicamente 
“primitivo” dello sguardo dello spettatore cinemato-
JUDÀFRIDQQRWXWW·XQRQHOFRQÀJXUDUHO·DVVHQWHFRPH
presenza vissuta. Ma qui, evidentemente, il problema 
QRQqLOPRUWRPDODFRQÀJXUD]LRQHGHOO·LPPDJLQH
VROR FKH TXHVWR SUREOHPD² VWUHWWDPHQWH OHJDWR D
una poetica della creazione artistica – implica l’in-
dagine sulle forme della deviazione dello sguardo 
FKHUHQGRQRSRVVLELOHQHOFLQHPDLOFDUDWWHUHYLVVXWR
dell’immagine stessa. È per questo, piuttosto para-
dossalmente giusto in funzione dell’inibizione dello 
sguardoFKHD2UIHRVHUYHXQD(XULGLFH
(XULGLFHVHJQDQHOSXQWRSLSURIRQGRLOFKLDVPD
fra desiderio e ispirazione di Orfeo: «Euridice è, per 
8  G. Colli, La sapienza greca, vol. 1, cit., p. 39.
9  E. Morin, Il cinema, o l’uomo immaginario, tr. it., Feltrinelli, 
Milano 1982.
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OXLO·HVWUHPRFKHO·DUWHSRVVDUDJJLXQJHUHª10.
Il cinema è per eccellenza l’arte del miracolo cru-
dele (Solaris) della transizione dei corpi; «la succes-
VLRQHSUHVHQ]DDVVHQ]DHVVHQ]DVHJQDLOSURFHGLPHQWR
FLQHPDWRJUDÀFRGDOVHWDOÀOPª11. Orfeo è il maestro 
della forza formante GHOSHQVLHURFKHRSHUDTXHVWR
SURFHGLPHQWRHLQTXHVWRVHQVR2UIHRqXQDÀJXUDPL-
WLFDGHVWLQDOHSHUFKpODVXDVWHVVDRSHUDLPSOLFDWDQWR
il divieto di rivolgere lo sguardo a Euridice, quanto la 
sua trasgressione. Perfettamente estranea alla pratica 
del montaggio, questa è forse l’arte di «drappeggiare 
ODYHVWHVHQ]DFXFLWXUHGHOODUHDOWjª12, di cui parlava 
%D]LQ(QHVVXQRSUREDELOPHQWHKDGHVFULWWRLOODYRUR
attoriale corrispondente meglio di come abbia fatto 
a questo proposito Epstein: «Trasparente come un 
acquario, l’attore è perfetto se si annulla per lasciar 
DSSDULUHO·LQFDUQD]LRQHª13.
10 0%ODQFKRWLo spazio letterario, tr. it., Einaudi, Torino 1975, 
SODULÁHVVLRQHGL%ODQFKRWSURVHJXH©>(XULGLFH@FRVWLWXL-
VFHVRWWRXQQRPHFKHODGLVVLPXODHVRWWRXQYHORFKHODFRSUH
il punto profondamente oscuro verso cui l’arte, il desiderio, la 
PRUWHODQRWWHVHPEUDQRWHQGHUH>«@2UIHRSXzWXWWRIXRUFKp
JXDUGDUH LQ IDFFLDTXHVWR´SXQWRµ IXRUFKpJXDUGDUH LO FHQWUR
GHOODQRWWHQHOODQRWWHª
11  A. Cappabianca, L’immagine estrema. Cinema e pratiche 
della crudeltà&RVWD	1RODQ0LODQRS&IUDQFKH
Id., 3HUXQDPHWDÀVLFDGHLFRUSLDWWRULDOL, in “Filmcritica”, 533 
(2003), pp. 95-101.
12  A. Bazin, La grande illusion, de Jean GabinLQ´&DKLHUVGX
FLQpPDµQ
13  J. Epstein, Bonjour Cinéma WU LW )DKUHQKHLW 5RPD
2000, p. 109.
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&KLqSHUz(XULGLFH"&RVDFLGLFHO·ampia giu-
stiziaFKHSDUODQHOVXRQRPH"14 La sua trasparenza 
SHUIHWWDKDDSSHQDXQ·LQFUHVSDWXUDGHFLVLYDJLXVWR
nel momento in cui il transito si sta compiendo, 
DOORUFKpHOODVLDFFRVWDDOWXPXOWRFKHDJLWD2UIHR
non ancora troppo avvezza agli affanni che soffrono i 
viventi154XHVWDJLXVWL]LDQRQKDQpXQQRPHSURSULR
FKHQRQVLDDSSXQWRLOQRPHSDUODQWHGL(XULGLFHQp
LQXOWLPDDQDOLVLXQDSDURODSURSULDVHqYHURFKH
proprio il suo trattenersi fa parte del mito ed è ad esso 
preordinato. Ha però un luogo elettivo, nel cinema: 
ORVSHFFKLRqLOOXRJRGHOSDVVDJJLRHLOdesiderio 
GL2UIHRqHYLGHQWHPHQWHLOVXRDJHQWH/RVSHFFKLR
vincola l’immagine alla sua presentazione, ma eccede 
le regole di presentazione del desiderio.
Dreyer si è fermato per ben tre volte dinanzi a 
TXHOORVSHFFKLRFHUFDQGRYLODPDQLIHVWD]LRQHGHOOD
silenziosa Euridice. C’è una lunga sezione di Dies 
IraeFKHLQL]LDQHOODFDVDLQFXLODJLRYDQH$QQHYLYH
con suo marito, l’anziano arcigno pastore Absalon, 
HFRQLOÀJOLRGLTXHVWL0DUWLQJOLVJXDUGLGL$QQH
e di Martin si incrociano e letteralmente si intesso-
no attorno all’immagine ricamata di una giovane 
GRQQDFKHWLHQHXQEDPELQRSHUPDQRHFRJOLHXQ
14 $GHVHPSLR..HUpQ\LDie Mythologie der Griechen, vol. 1, 
Die Götter- und Menschheitsgeschichten, Klett-Cotta, Stuttgart 
1997.
15  Si tratta del verso di Ranieri de’ Calzabigi dall’Orfeo ed 
Euridice di Gluck, citato in apertura; nello stesso senso R.M. 
Rilke, Orfeo. Euridice. Ermete, in Id., Poesie. 1907-1926, tr. it., 
(LQDXGL7RULQRS©&KLXVDHUDLQVp(LOVXRHVVHUH
PRUWDODULHPSLYDFRPHXQDSLHQH]]Dª
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ÀRUHFRQO·DOWUDPDQR)UDWWDQWR$EVDORQHO·DQ]LDQD
madre gravemente meditano sulla nuova felicità della 
ragazza. Poi Absalon si allontana per portare l’estre-
ma unzione a un moribondo, e la coppia giovane in 
un percorso parallelo e rovesciato attraversa una 
natura piena di amore e di vita, sino a ripercorrere 
il tragitto in barca della coppia di Glomdalsbruden, 
e ad arrestarsi in un’ansa in cui un grande albero si 
ULVSHFFKLDQHOÀXPH
L’indicibile liberazione dal mito – incontrata e 
DWWHVWDWDSHUXQDWWLPRLQTXHOODGXSOLFHÀJXUDLQTXHO
duplice metaforicoVSHFFKLRGHOULFDPRHGHOO·LGLOOLR
VXOÀXPH²VRORXQDQQRGRSRDSSDULUjLQWXWWDODVXD
LPSRVVLELOHGLVWDQ]DLQXQÀOPPHQRQRWRGL'UH\HU
FKHUDSSUHVHQWDSHUzXQDWDSSDHVVHQ]LDOHGLTXHVWR
percorso: la coppia di Due esseri si abbraccia dinanzi 
DXQRVSHFFKLRFHUFDQGRGLUDYYLYDUHXQDÀGXFLDH
XQ·LQWLPLWjRUPDLVSHQWH²HSSXUH O·LPPDJLQHFKH
UHQGHORVSHFFKLRQRQFRPEDFLDSLFRQTXHOODGHL
due personaggi nella stanza; le braccia di lei piegate e 
raccolte ad accogliere l’abbraccio del marito nell’im-
PDJLQHDOORVSHFFKLRUHVWDQRLQYHFHGLVWHVHOXQJRLO
corpo, già distanti, nella scena reale16.
Amor omnia; le parole con cui Gertrud annuncia 
ODVFULWWDFKHYHUUjSRVWDVXOODODSLGHFKHHOODGer-
trud) destina a se stessa sono l’unico luogo possi-
bile da cui partire per l’interpretazione dell’ultimo 
capolavoro di Dreyer, e non è fra i meriti secondari 
16  Cfr. l’ottima analisi di A. Bernardi, Carl Theodor Dreyer. 
Il Verbo, la legge, la libertà, Le Mani, Recco (GE) 2003, pp. 
155-160.
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di Godard quello di avere individuato nella voce 
GHJOLXOWLPLTXDUWHWWLGL%HHWKRYHQLOVRORSRVVLELOH
RPRORJRGHOODEHOOH]]DHGHOODIROOLDGLTXHVWRÀOP
L’epifania di Gertrud-Euridice viene annunciata 
FRQWXWWDODVROHQQLWjGHOFDVRGDXQ2UIHRFKHDOOD
verità della propria ispirazione, da giovane, non 
KDHVLWDWRDVDFULÀFDUHODSURSULDYLWDFRQ*HUWUXG
il poeta Gabriel Lidman, giunto a casa di Gertrud 
SHUSUHQGHUQHGHÀQLWLYDPHQWHFRQJHGRDWWHQGHQHO
salotto di casa l’arrivo di lei, si accosta a un grande 
VSHFFKLRYHUWLFDOHHDFFHQGHOHGXHFDQGHOHSRVWHD
sinistra e a destra di esso. Allora Euridice può com-
parire, ed egli parla a lungo con l’immagine di lei, 
FKH ORVSHWWDWRUHYHGHVRORULÁHVVDQHOORVSHFFKLR
mentre subito Orfeo si volge verso Gertrud nella 
VWDQ]D SHU DSSUHQGHUH GL DYHUOD GHÀQLWLYDPHQWH
SHUGXWD©6RQRYHQXWRDVDOXWDUWLSDUWLUzGRPDQLª
L’ultimo tentativo di Lidman di trattenerla presso di 
VpKDLOVDSRUHGLXQULPSLDQWRVLQFHURTXDQWRRUPDL
vacuo; lui le parla senza più guardarla: «Andiamo 
YLDLQVLHPHYLYLDPRLQVLHPH>«@/DQRVWDOJLDFKH
VHQWLYRSHULOPLRSDHVHHULWXª
Lei si alza, gli prende il volto fra le mani con tutta 
ODGHOLFDWH]]DGHOPRQGRULYROJHDVpJOLRFFKLGL
OXLHJOLGLFH©&RPHSXRLFUHGHUHGDYYHURFKHVLD
SRVVLELOHIDUULYLYHUHWXWWRTXHOORFKHGDWDQWLDQQLq
PRUWRÀQLWR"ª
Mi sono sbagliato. Orfeo dovrà pagare.
A quest’altezza però, il cinema è l’arte di Euridice.
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Frontiere. Oltre il cinema
AA. VV., Benjamin il cinema e i media
J. RANCIÈRE, Il destino delle immagini
R. DE GAETANO, Tra-Due. L’immaginazione 
FLQHPDWRJUDÀFDGHOO·HYHQWRG·DPRUH
A. CANADÈ, a cura di, Corpus Pasolini
A. BADIOU, 'HO&DSHOOR H GHO )DQJR5LÁHVVLRQL VXO
cinema, a cura di D. Dottorini
A. CERVINI, A. SCARLATO, L. VENZI, Splendore e 
miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard
A. CAPPABIANCA, 7UDPH GHO IDQWDVWLFR 5LÁHVVL H
sogni nel cinema
R. DE GAETANO, a cura di, Politica delle immagini. Su 
Jacques Rancière
R. DE GAETANO, Nanni Moretti. Lo smarrimento del 
presente
A. CANADÈ, A. CERVINI, a cura di, Clint Eastwood
A. CAPPABIANCA, Carmelo Bene. Il cinema oltre se 
stesso
F. VILLA, a cura di, Vite impersonali. Autoritrattistica 
e medialità
J. RANCIÈRE, Scarti. Il cinema tra politica e letteratura
A. CERVINI, L. VENZI, a cura di, Jean-Pierre e Luc 
Dardenne
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Fata Morgana
Quadrimestrale di cinema e visioni
N. 0  Bíos
N. 1  Mondo
N. 2  Archivio
N. 3  Trasparenza
N. 4  Esperienza
N. 5  Limite
N. 6  Natura
N. 7  Desiderio
N. 8  Visuale
N. 9  Disaccordo
N. 10  Sacro
N. 11  Territorio
N. 12  Emozione
N. 13  Potenza
N. 14  Animalità
N. 15  Autoritratto
N. 16  Origine 
N. 17  Rito
N. 18  Comune
N. 19  Credito
N. 20  Cinema
N- 21  Reale
